整整三年过去了。在汶川大地震三年后的今天，2011年6月2日下午一点，我站在了绵竹汉旺镇的地震废墟前，眼睛象被突然扎伤般疼痛不已。
　　 此刻天空被阴云遮蔽着，四周一片死寂，满眼所及都是残垣断壁，脑海中飞速地叠印着三年前从电视中看到的“5.12”汶川大地震时汉旺镇和东汽那一幕幕惨烈的画面，呼吸变得沉重，心也象被撕裂般疼痛起来。
　　 突然间，脑中闪过一个问号：地震前的汉旺镇和东汽是什么样？
　　 我的神情一定是一脸茫然，因为以前从没去过。突然一面宣传墙映入眼帘，那上面清晰地放着两组照片：地震前后东汽的对照图片和文字介绍。也从东汽宣传部给的资料中了解到，汉旺位于四川中北部盆地边缘，地处沱江绵远河上游、龙门山脚下冲积扇上，系德阳市绵竹县的一个小镇。这里山峦叠嶂，万木葱茏，绵远河从大山深处自西向东缓缓流淌，环山绕崮，穿过小镇，流向远方。汉旺镇历史悠久，曾因东汉光武帝刘秀流寓于此而名扬天下，汉旺也被称为卧福之地，同时也被誉为巴蜀大地上最耀眼的工业重镇——我国重大技术装备龙头企业、全国三大汽轮机生产企业之一的东方汽轮机厂总部就依山傍水、藏龙卧虎般驻扎在这片钟灵毓秀的地方。因整个厂区和工作区在此依山而建，绵延排列约十华里，因而也被称为“十里东汽”。汉旺镇居住的6万多人口中，东汽的职工家属就占了一半。
　　 东汽是随我国大三线建设的热潮而选址在绵竹汉旺镇的。经过42年的建设，东汽已成为我国三大发电设备制造厂之一，主要生产火力、风力、核能、燃气等发电机组，地震发生前的2007年，年产值已达120亿。而我原供职的单位中国核动力院因在我国核电发展中处于重要的战略地位，与东汽也建立了友好的合作关系。
　　 而此时，山川秀美而又繁华的汉旺镇和创造了我国发电设备制造辉煌的东汽厂址已随那山崩地裂的大地震进入历史的记忆。
　　 眼前一片片废墟触目惊心。在东汽坍塌的厂房前，一个偌大的生产车间支离破碎，还剩下一面墙既孤独又桀骜不驯地直刺天空，有一座四层高的楼房整个陷入地下，原来的四楼已成为一楼，房顶上全是破碎的砖头。有的车间房顶被整个掀起，光线幽幽地照在破裂的四壁上，办公楼也是千疮百孔，断裂的水泥块和扭曲变形的钢筋随处可见。在东汽家属区，也是满目疮痍，沿着一条小河而立的楼房，在地震中整栋楼有一个单元的卫生间从一楼到顶楼全部垮塌，那些预制板象散了架似的被钢筋或挑着或吊着，随时都有砸落下来的可能，令人惊骇。这一切昭示着东汽在“5.12”汶川大地震中遭遇了灭顶之灾，东汽的汉旺时代在满目疮痍中宣告结束。
　　 在汉旺镇上曾经最繁华的中心街区，那些建筑的废墟和遗骸凝固在那里，歪斜的楼房仿佛还在呻吟中痛苦地再现那大地猛烈颤抖、群山纷纷崩裂、汉旺山镇到处山体移位、巨石滚动、建筑塌陷和人的悲伤绝望呼叫声、被埋在废墟下的人的凄厉求救声的惨烈场面。一位坐在轮椅上的老人，被人推着在悄无声息的街道上缓缓行走，脸上的表情悲伤凝重，也许他是来看望已升天国的老伴或是儿女孙子？或许如我一样从远处来到这里凭吊在地震中遇难的魂灵？
　　 突然，一座褚红色的大门映入眼帘，那是镇政府的大门，此刻寂寞地立在那里。办公楼已经全部坍塌，周围的楼房也是千疮百孔，院中的残砖剩瓦已堆砌成了小山坡，两株幸免遇难的树歪斜着立在大门两侧，守望着那一幢幢已了无人迹的残破房屋。
　　 在汉旺镇的中心地带，有一尊东汉光武帝刘秀的塑像，地震后汉王的头颅已不知去向，但建筑风格古色古香的文化廊却完好无损地呈现着它的风韵，它们默然伫立，把悠长的岁月锁在了那里。而那座颇具欧式风格的钟楼还坚挺地立在那里，钟楼上的时针和分针却永远停在了下午2点28分这个灾难发生的时刻。这个曾经有着悠久历史，物阜民安，充满欢声笑语的美丽繁华小镇就这样在瞬间消失，而留下的地震遗址则向生者和后人述说着大自然的威力无比、人类的渺小和生命的脆弱。
　　 行走在这座已废弃的小镇上，心中的伤痛伴随着一片片废墟在不断加剧，地震发生时电视和报纸报道的一幕幕悲情和血腥的画面在眼前不断闪现：那位东汽中学政教室主任谭秋千将四个学生塞在讲台下，自己的双臂支撑着讲台，用身体护卫学生，教学楼在顷刻间彻底坍塌，他与200多名师生当即被埋废墟不幸遇难的画面；那两位东汽中学男女同学在绝望中相互鼓励谦让而获救的感人画面；被埋废墟中的高二6斑学生，为相互鼓励，唱起了《黄河颂》，歌声让守护在废墟旁的父母和救援人员纷纷落泪的悲壮场面；东汽党政领导在地震发生后的危急关头，迅速成立东汽高管抗震救灾领导小组，同时启动应急机制，在不到半小时内，东汽的自救就紧急开展，从废墟中抢救出被埋职工和遇难者遗体的画面；还有党和国家领导人胡锦涛、温家宝站在废墟上号召大家不屈不挠抗震救灾的动人画面；从全国各地奔赴灾区的救援队伍和志愿者不分白昼冒着随时有余震发生，危及生命的危险，抢救废墟下的同胞和清理遇难者遗体的画面……。如今这一切就在眼前，那些曾经悲壮的现场就在我的身旁触手可及，让人从心底生出震撼的感觉。
　　 这种震撼让我的心灵颤栗、净化、升华——因为汉旺镇上那些郁郁葱葱的树木、远处的青山如黛、还有那条穿镇而过的小河潺潺流淌、在废墟上灿烂开放的红色花儿，这些植物在经历大劫难后依然青枝翠叶，依然蓬勃地生长着，艳丽地开放着，叫人心中感慨：生命是脆弱的，但也是顽强的。再大的灾难都能过去，大自然用它神奇的手臂抚平大地的创伤，我们的党和政府动用全国之力援建灾区，灾区人民自强不息重拾信心，重建起了美好的生活。看那灾后重建的汉旺镇整洁漂亮地伫立在离遗址两公里的地方，那一栋栋如江南小院般婉约美丽的房屋，让我心潮澎湃：汉旺，你没有倒下，你是好样的！
　　 这种震撼让我的心灵颤栗、净化、升华——因为东汽的凤凰涅槃展翅飞翔。在省、市散文学会“走进新东汽，感受东汽人”创作笔会座谈会上，当听到东汽党政领导介绍地震对东汽造成巨大损毁，但震后不到半个月的时间，企业的干部职工在胡锦涛、温家宝等党和国家领导人及救援队伍的亲切关怀鼓舞，大部分设备损毁的巨大困难下，开始恢复生产，在地震当年任然没有亏损，并只用了一年零八个月的时间，就在德阳经济开发区建起了一个具有世界先进水平和规模巨大的新东汽，产值已达200多个亿时，我的眼前出现了一幅幅撼人心魄的画面：到处一片废墟，在残存的破败不堪的车间里，大跨度的房顶垮塌、四周墙壁还在加固，干部职工在掩埋了自己的妻儿丈夫、父母兄妹的尸骨，眼看着被埋在废墟下永远回不来的亲人，强忍着失去亲人、工友和财产的巨大悲痛，一脸凝重地或设计图纸、或指挥生产、或开动机床、或焊花四射地工作的场景；看到那个穿着蓝色工装的工人，在岗位上连续工作了三天三夜，为的是要替那个遇难的工友把活干完，因为那个工友平时最不喜欢把手里的活拖到下一天的深情和倔强的场景；看到在灾后重建中，共产党员先锋号的旗帜在阔大的车间高高飘扬，党员身先士卒，处处争先的群体形象，我的眼睛湿润了，为“不怕牺牲、敢于胜利，坚忍不拔、艰苦创业，自主创新、勇攀高峰”的“东汽精神”而深深感动。
　　 当站在新东汽重型一分厂超越我想象的庞大生产厂房时，我突然想到了一个关于“凤凰涅槃”的美丽传说，仿佛看见了那只神话传说中的凤凰浴火重生，展翅翱翔的身影。
　　 写于2011年6月