我经常这样想，对于我们50后的孩子来说，都经历过那个困难时期，每一个人都有一个不同寻常的少年时代，我的少年时代就充满着心酸，自从长大以后在也不愿意提及那时候的辛酸事。不知为什么到了老年以后，感觉那青涩的杏子成熟了，有了一丝甜味儿，开始经常回忆起我的少年岁月。有时候我想，可能因为我是个女孩子所以才过早地品尝到了生活的艰辛吧。
　　 有一次我和老公在家小酌，喝到微醉，我问：“在你少年的记忆中印象最深的是什么事情？”没想到他说：“我的少年时代印象最深的是头顶草帽到南河边上洗衣裳。”我很诧异：“什么？你，一个男孩子，到河边洗衣裳？”在我印象中，到河边洗衣裳的都是大姑娘，小媳妇的。他一个十几岁的男孩，竟然到河边去洗衣裳？不可思议。
　　 老公说：“是啊，要不怎么戴着草帽呢？那是为了遮羞，不是为了遮阳。一个男孩子去河边洗衣裳，洗的还有妹妹的尿布，怕同学看见了笑话。”
　　 是啊，老公小时候，家住芝罘区民生胡同七十二号。少年的时候，自来水还没有接到家里，三马路附近的南河还是一条明河，没有盖子。人们为了方便都到南河边上洗衣裳。一到星期天河边上就汇集了一群大姑娘、小媳妇的。大家用竹篮子、洗脸盆端着衣服来南河沿洗衣裳。有的人还从家里拿上搓衣板。大部分人是在河边找一块平板的石头当搓衣板。如果是厚衣服或是床单、被罩等大件物品还要带上棒槌。
　　 这种洗衣裳的盛况，古来有之，不过古人雅致，不说是洗衣裳，而是说浣溪沙，浣溪沙因西施浣沙于若耶溪而得名。以后浣溪沙这三个字就成了词牌名。古时候对四大美女的描绘着这样的：西施浣沙鱼沉水，昭君出塞雁落沙。貂蝉拜月致月隐，贵妃醉酒羞落花。其中西施是最贴近百姓生活的，她浣沙。可见美女也不是不食人间烟火的。试想在江南春色里，河边是繁花一片的景色，在干净的青山绿水边有小草，水中游小鱼儿在游动，一个美丽如仙的江南女子在浣溪沙……
　　 这是多么美丽的画面啊！
　　 可是英俊的男孩洗衣裳就是因为生活所迫了，婆婆生育了六个子女，大多数是男孩子，有个女孩是最小的，也不能帮助婆婆洗衣服。我老公从小性格温顺，懂事早，看见母亲每天要洗那么多衣服实在太辛苦，特别是冬天里看见母亲的手被冻得裂开了口子，从裂开处流出鲜红的血。于是他就主动帮助母亲洗衣裳。星期日不上课的时候，早早起来，悄悄地把家里人换下的衣服放在脸盆里，拿到南河沿去洗。衣服太脏的时候，就把衣服弄湿，抹上肥皂，用棒槌敲打，乌黑的脏水就顺着河水流走了。有时候，小鱼小虾会游过来凑趣。他也会和小鱼小虾玩耍一会儿。
　　 洗完第一遍，就放在宽裕的干净水里“过”一遍，一直到洗衣水干净为止。洗干净的衣服拧干水分，放在脸盆里，端着往家里走，这时候会碰上大妈家的姐姐们也要到南河沿洗衣裳。她们会打招呼说：“明利啊，你真勤快，这么早就洗完衣裳啦？”英俊的男孩羞怯地笑了，说：“哪里，哪里啊，我妈洗的，我去帮助她拿回家。”姐姐们笑了，说：“喔，做了好事还不好意思啊！”
　　 洗完的衣服晒在院子里，水里的清气在院里里散开了。邻居大妈大婶从屋子里出来说：“是谁这么勤快啊，一大早就把衣裳洗好啦？一定是明利的妈妈，真真一个勤快的好媳妇。”这个时候英俊男孩的心里好甜啊！因为他用自己的双手为母亲赢得了赞誉。
　　 衣服晒干以后，帮助母亲叠衣服，闻着那太阳的味道，心里还是很愉快的，母亲把衣服码放在箱子里，平时采摘并晒干的茉莉花、玉兰花，槐树花等放在衣服上面，这样等上学穿干净衣裳的时候，就可以闻到香味了。
　　 听到这里我终于明白了，自从我们结婚以后，都是老公洗衣裳，他洗衣裳又干净速度又快。领口、袖口都洗的干干净净的，白色的衣服叫他一洗更加白净。蓝色的衣服叫他洗的蓝色如新。原来他是一个从小就会洗衣裳的英俊男孩啊！
　　 老公离开烟台多年，当他带着我和儿子再一次踏上烟台的土地时，南河已经盖上了，变成了宽阔的马路，每当走到南河上面的马路时，老公就会对我说：“以前这里的河水可清呢。小时候，我经常来洗衣服。”民生胡同拆除的时候，老公特意去民生胡同七十二号门口照了相，他说：“留个念想吧，一个世纪过去了，新的历史开始了。”是啊，我们烟台芝罘区这几年变化太大了，老公小时候常去的东风影院没有了，民生胡同变成民生小区了，大家洗衣裳都用上洗衣机了。烟台市民的生活好多啦……
　　 啊，眨眼之间我来烟台也有三十三年了，刚来烟台的时候，我听到邻居们背后议论说：“新搬来一个小媳妇，长得挺漂亮的，小巧玲珑的。”而今天我搬了家，邻居们却说：“你看那个老婆儿，虽然体态有点胖，可挺有风度的，一看就好像是个老师。”这三十三年我都没有叫那个曾经的英俊男孩洗衣服，他呀，现在连洗衣机还不会用呢！幸福吧？我老公喝醉了酒，最常说的一句话就是，这一辈子最大的成功就是找了一个好媳妇再也不用去南河边上洗衣裳了！我说，这不是因为媳妇好，是我们赶上了好时代——改革开放的新时代。