1991年，在法国的公寓里安度晚年的作家杜拉斯，得到了一个吃惊的消息：李云泰死了！
　　 杜拉斯很悲痛。
　　 她想起二十年前，哦，那时候她已经五十岁了，是一个婚姻失败，写作籍籍无名，身材低矮容貌丑陋，走在大街上永远不会有人回头看她的女人。就是那一年，她接到一个来自中国北方男人的电话，那男人正是李云泰。那年，李云泰带着家人来到法国。他给杜拉斯打电话，他说他想见见她。他说他爱她，永远，一辈子。可是杜拉斯不为所动，既没见面，也没流泪。她觉得这一切就像十八岁那年在越南和他分别时一样，没什么值得流泪的！
　　 可是，现在，他死了。这个来自中国的男人，杜拉斯少女时代的初恋情人，他死了。
　　 七十七岁的杜拉斯嚎啕大哭。她说：“我根本没想过他会死……”
　　 1984年，杜拉斯的小说《情人》出版，并获得法国文学界最重要的奖项“龚古尔奖”。这本带有自传性质的小说，第一次向读者披露了她的初恋和情人，描写了她少女时代在越南与一个中国男人的罗曼史。小说大胆的描写和坦率的披露震撼了读者，风靡了全球。杜拉斯一举成名。在此之前，她写了很多作品，反响黯淡。谈过很多恋爱，和很多男人同居，名声不大好。她自己说：“如果我不是一个作家，会是一个妓女。”
　　 《情人》有杜拉斯早年生活的影子，但不是杜拉斯的自传。可是读者不管这个。小说风靡后，能够流畅地背诵其别有风致的开头部分，成为一些人炫耀的时髦，被他们挂在嘴边——
　　 我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说“我认识你，永远记得你。那时候你很年轻，人人都说你美……”
　　 太晚了，太晚了，在我的一生中，这未免来的太早，也过于匆匆。才十八岁，就已经太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。
　　 ……
　　 1991年，李云泰死了。杜拉斯悲伤至极。同年，小说《情人》被搬上银幕。接着是中文译本的畅销。读过小说或者看过电影的中国文艺青年，在那个年代里跨过被《血染的风采》歌颂的中国士兵用热血捍卫的国境线，到越南的土地上去寻觅《情人》的蛛丝马迹，亦或许是带着渴望和蜜色的梦，去寻找一次浪漫的邂逅。也就是那一年，经过十年战争的中越两国，开始恢复外交关系。
　　 如今，到越南去旅行的中国人，还有几个人记得杜拉斯的《情人》？带着情人去的，寻找异国艳遇的，或许大有人在。但是，谁也不会想到大概九十年前，一个出生在越南胡志明市的法国小女孩，在她十五岁的朦胧年华里，与一个成年的中国男人，在湄公河边碰撞出一段激烈到让全世界艳羡的爱情故事。
　　 在越南的法国殖民者的后裔并不是都很富有，譬如幼年时代的杜拉斯一家。那时候，杜拉斯的妈妈一门心思地想着搞钱，她买地、做生意，绞尽脑汁却一败涂地。这影响了杜拉斯对于生活和金钱的观念，她在小说里写道：“她也渐渐长大了，今后也许可能懂得这样一家人怎样才会有钱收进，正是这个原因，母亲才允许她的孩子们出门打扮的像个小娼妇似的，”杜拉斯遇上李云泰的那一次，15岁的她就打扮得“像个小娼妇似的，”而她母亲的脸上居然有了笑容。
　　 湄公河上一条富有诗意的狭长的小船上，十五岁的杜拉斯搭船过河。她注意到岸边有个男人在注视她。他在一辆豪华的汽车里，身着欧洲式的浅色柞绸西装，风度翩翩。这个人是李云泰，他从巴黎回来，也住在这个叫做沙枥的地方，“他属于控制殖民地广大居民不动产的少数中国血统金融集团中的一员。”那天，他过湄公河去西贡，在河边巧遇了打扮妖艳的未成年少女杜拉斯。故事就从这里开始了。
　　 接触杜拉斯之前，李云泰在巴黎的风月场里有过丰富的经历，他甚至还想与一个白人娼妇结婚，这显然是他的家庭所不能接受的。遇到杜拉斯之后，他们很快就坠入爱欲之河。
　　 李云泰是爱杜拉斯的。从杜拉斯描写的他们在一起的经历，尤其是他们第一次做爱的过程中可以看出来。然而，杜拉斯当时爱不爱李云泰还真不好说。至少杜拉斯并不讳言，她是为了钱这个直接动力才和李云泰走到一起的。
　　 《情人》里，杜拉斯描写了十五岁的她和李云泰的第一次。她说：“我宁可让你不要爱我。即便你爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。”她在潜意识里把自己当成了妓女，她希望李云泰把她当成“那些女人”。李云泰确实被吓坏了，痛苦不堪。他是真的爱她啊！
　　 这件荒唐的事情后来居然发展出令人感动的情节来。人类的情缘真是奇妙啊！《倾城之恋》里的白流苏跟着范柳原去香港也是生活所迫，花花公子范柳原曾经当面调戏白流苏，说“婚姻就是长期的卖淫。”他想睡她。他不想要她。可是最终却爱到倾城倾国。这好像证明了西方和东方的爱情传奇，都有一个殊途同归的情结。
　　 杜拉斯一生睡过的男人不少，可是，她真正爱哪一个，她自己似乎也不太清楚。也许她都爱，也许她都不爱。也许睡的时候她爱，也许爱的时候她睡……总之她是不相信爱情的。她说“爱情并不存在，男女之间有的只是激情。因此，她“更喜欢与不爱我的人在一起，不喜欢与太爱我的人在一起。”“一个女人如果一辈子只同一个男人做爱，那是因为她不喜欢做爱。”那时的李云泰对于杜拉斯，也许就像诗人说的那样“穿过大半个地球来睡你”。李云泰死后，她回忆跟李云泰的情史，可以说是发现爱，也可以说是青春祭。
　　 《情人》的主人公十八岁的时候离开越南回到法国。“经历了几次结婚，离婚。”1971年，她在巴黎听到了李云泰的声音。电话里他对她说：“我仅仅想听听你的声音。”她说：“是我，你好。”她的冷淡一如他们的初次。可是这个男人的声音却突然颤抖了，也如他们的初次。他说：“和过去一样，我依然爱你。我根本不能不爱你，我将爱你一直到死。”这话似乎并没有打动杜拉斯。几十年前在湄公河畔没有，几十年后在巴黎的电话里也没有。
　　 后来，李云泰死了，杜拉斯嚎啕大哭。
　　 她说“发生一次爱情故事比上床四五十次更加重要，更有意义。”
　　 那时，她正和一个比她小差不多40岁的男人在一起。五年后的春天，她死了……
　　 《情人》不是中国人观念里才子佳人的故事。少年的杜拉斯不是淑女美女才女情女，她就是一个个性奔放放荡不羁聆听心灵召唤的懵懂少女。终其一生，杜拉斯都没有改变这种个性，甚至，由于没钱买衣服，她一件黑色的背心15年未曾换过。在她成名之后，她的着装风格居然被当做时尚而被推崇和模仿，可见时尚是一件比爱情更不靠谱的事情！
　　 今天的越南跟20年的中国一样，早就没有了杜拉斯笔下的安宁和美丽。然而，今天的爱情依然有着杜拉斯时代的魅力和活力，让人欲生欲死……
　　 《情人》以大胆和坦诚所描述的热烈和艳丽，让全世界的读者为之倾倒。朋友，当你有幸到被中国古籍称之为安南的国家去旅行的时候，请一定带着你的情人或者《情人》。你们不妨去寻找一下李云泰和杜拉斯的足迹，模仿一下他们的故事。或者什么也不做，拉着爱人的手坐在湄公河边，聊一聊那个叫做杜拉斯的女人和她的情人的故事。一定别忘了告诉爱人，虽然不敢保证白头偕老，但只要相爱一天，就一定不忘执子之手——
　　 客从远方来，赠我漆鸣琴。木有相思文，弦有离别音。终生执此调，岁寒不改心。愿作阳春曲，宫商长相寻。