一
　　 池不可以无荷，犹如山不可以无泉矣。
　　 从植物学的角度来讲，荷代表了莲，莲代表了藕。按照《封神演义》里神仙们的体系，红花白藕青莲叶，三教原来是一家。故事当然要从头说起，一部《封神演义》，表面是武王伐纣，叙述王朝兴替，实际上讲的也是洪荒世界里一朵莲的故事，就连三坛海会大神，后来也成了莲花的化身。
　　 在石桥边，我们下了车，看一路的荷如观八大山人笔下的水墨。
　　 此刻，荷在我的眼底活灵活现，正像邻家的小儿，跳脱中透着亲切。更远处有坡地，芳草无端的茂盛。想是因地制宜，便有了眼前这一池水。种莲却是再合适不过。日头底下，池里的水乍看上去，有些浑浊。荷叶很小，却很绿，让我想起了老家盛夏里的蒲扇。听藕农们讲，每一朵莲叶下面都有一节藕，如果摘去了荷叶，那藕也就不生了。
　　 莲与藕，双生一体，最是天生一对。一半在空中，一半在水底。某年仲夏，李商隐在曲江赏荷，触景生情，有诗赞曰：荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。荷之一字，最有古典文人的气质，尤喜荷中的小心思，娇羞喏喏，纵有顾影自怜的哀怨，也断不会少乾坤中的清气。
　　 这些山之阳的荷花，借命而生，顺时而长，餐风饮露，秉承的却是天地气数。要盛开，谁也夺不走它；要凋零，谁也哄不住它。
　　 这些山之阳的荷花，骨骼清奇，硬是把一川烟草收进了心里，结成了夏天的模样。
　　 开得真好。
　　 使劲开吧，我们等着它结莲蓬呢。这一路行来，果然很少看到庄稼汉顶着莲叶，尽管烈日当空。
　　
　　 二
　　 翻开两汉的乐府诗集，那些陌上行走的少年们，正在温柔地唱着《江南》：江南可采莲，莲叶何田田。这是来自于民间的声音，时间过去了两千年，古老的歌谣依旧接通着这片天地。
　　 到如今，那爱莲的人已经作古。
　　 到如今，那写诗的人还未回还。
　　 莲有清净意，被大小寺院供养，是佛的化身。莲有缠枝者，被天下痴男怨女喜欢，是合欢的表象。佛祖降生之时，舌根曾放射出千道金光，每一道金光皆化作一朵千叶白莲，而每朵莲花中，皆趺坐着一位菩萨。
　　 红尘自是熙熙攘攘，有谁愿意俯下身子，像一株莲那样活着，将淤泥认做一生的乐园，将浮萍认做失散的伙伴？
　　 有谁，能有那样的气魄，又有谁，能懂莲与藕的执着。
　　 直到有一天，你遇到了一截深埋在淤泥里的藕。
　　 此生，你是黑莲，你便从水里来；你是红莲，你便从火里来；你是白莲，你便从金里来；你是青莲，你便从木里来；你是黄莲，你便从土里来。
　　 只是切记，不要忘了回家的方向。
　　 水面清圆，一一风荷举。莲之一生，着实是风姿卓绝的写照。生要明月流风，死要秋棠映水。一不留神，就让唐诗宋词成为了你的点缀。
　　 出门去采风，带队的是一个如荷般的女孩，青衣，青裙，青发带。
　　 在桃花潭，看到满池的莲花从水中升起，层层叠叠，一点也不喧哗，只是嫌开得还不够热烈。莲花开得端庄，不像牡丹那样雍容，不像玫瑰那样妖艳。一朵莲花，就是一个世界。花瓣贴着花瓣，从不潦草，从不亲昵。
　　 有的人，愿意以莲为心，虽苦则苦矣，却也因此免去了心火的熬煎，人生从此得到了一片清凉。
　　
　　 三
　　 忽忆起，我家原也是种过莲的。
　　 汉阴虽是山城，但并不缺少水份。有水便可生一切水陆草木之花。此莲亦然。在山城，到处都有莲，就像莲藕炖排骨，永远是年夜饭里必不可少的一道佳肴。
　　 吾乡去地十里，有赤脚医生姓温，凭仗望闻问切之术，以一部千金方医人无数。温大夫极少开虎狼药，温热寒凉，总是君臣搭配着来，唯独莲之一字，用得多，莲子、莲叶、莲花……温大夫曾说，莲这一身，都是宝啊。
　　 当年，吾乡积极响应国家退耕还林政策。山梁上，背阴处，垄起的田地栽满了柑橘，低处便种上了水稻，过了清明，绿意森然。水稻最见庄稼人功力，工序繁琐，丝毫偷不得懒，施肥，除虫，拔草自不必说，每至长夏无雨的抗旱时期，都需要通宵放水。
　　 只是，水势有大有小，此处最是熬人。
　　 放水乃是吾乡农人方言，意思是，该给农田灌溉了。
　　 白天，临河放水的人多，只有等在夜里，待众人都睡去了，才好行动。临河的田地最轻松，有的田地在山梁，就要另想手段。比如，把堰塘里的水引入渠沟，再灌溉到自家的农田之中。
　　 肥水不流外人田，年年收得谷满仓。粮价低廉，爹后来便不种水稻了，专心养莲。养莲更吃水。好在那田也小，不到半亩。在自己的三分自留地里，种瓜得瓜，种豆得豆，苦与乐，都由着自己。
　　
　　 四
　　 阳春三月，藕开始发芽。
　　 凉爽的夏夜，爹揣着手电筒，拖着旧旧的锄头就出发了。
　　 等到了自家场子里一瞧，萤火点点，人影绰绰。四五老汉盘坐在河边大石头上，隐秘地冲爹招一招手。大家都扛着锄头，心照不宣地嘿嘿一笑。四五个老汉聚在一起，有的是乐子。爹不吸烟，却看他们轮流散烟，促膝长谈，谈些地头里的事。众口烁烁，放水大业将成，竟不知东方之既白。往返于田间陌上，这些庄稼老汉们，也不知吓坏了多少夜行的小孩子。
　　 农忙时节，爹倒是清闲了下来。爹从不命令我干农活。见我翻书，就悄悄地退了出去，去寻他心里的莲，把诺大的房屋交给了我。
　　 种莲，到底比种稻谷省心。春不必耕，秋不忙收，只待残荷凋零，水落泥出。
　　 此时节，早已过了中秋，重阳。近腊月下，爹猫腰钻到阁楼里，取下那搁置了大半年的长筒雨靴，一点点地套在脚上。雨靴直没入大腿。爹清晨下田，花半日辰光，方挖得一担藕回来，匆匆用过饭，又花半日辰光，再细细地用井水洗去藕上的淤泥。
　　 天黑如炭。
　　 冬天的夜，来得早，风又大。河水寒彻入骨，井水却是奇怪得暖。
　　 月光下，露出的藕身雪白如玉，仿佛美人的手臂。娘让我叫爹回家吃晚饭，我在井台边站着，看爹收拾竹筐，冲洗扁担，看着看着，自己却先吃上了。
　　 拿起一截藕尖，削去了皮，我就放进嘴里。先是吮吸，后是大嚼，咔嚓咔嚓，像熊猫啃竹笋一样。这藕，清脆爽口，又带着一丝丝井水的甘甜，当真是回味无穷。沽于早市之上，或煎炒，或烹炸，或蒸炖，总能卖个好价钱。
　　 一担担的藕，换得酒肉衣衫，年关遂以此过。
　　
　　 五
　　 很多个年头过去，爹不再蹲守于乡间的长夜。村口的路灯，点亮了一批又一批孩子的童年。
　　 那些坐在石头上夜谈过的庄稼老汉们，也舍弃了他们陪伴一生的莲，把自己小心翼翼地放进土里，像一截藕那样，将自己雪藏起来。
　　 人生到了最后，不圆满的也圆满了，就像十五的月亮。人生到了最后，总是要将爱恨情仇结成一朵莲的，像佛祖的舍利，母亲的慈心。
　　 每次在城市的餐桌上遇见雪白的莲藕，我都会默默地回想起一个地方。
　　 ——在那儿，曾盛开过那么多的莲呢。
　　 后来，红光照长路。我依旧一言不发，这里那里的到处漂泊。
　　 只是不必再与人言说。这片天地，以前有多风光，现在就有多落寞。岁月的一双大脚，早已将藕田走成了旱地。我怕，我怕一开口，有些往事，就会像演义那样到处传扬。
　　 菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人？此生看过莲花开落，方知濂溪先生大才。