我小的时候，家里年年都养一群鹅，我和大一岁的哥哥轮流放鹅。
　　 每次鹅吃饱了，脖子歪着的时候，是我最兴奋的时刻，鹅都趴在那里消食，我便可以穿梭在林间，不用担心，鹅都不会跑远。
　　 舅爷家在林子中间空地种了一片土豆，正是土豆开花的时候，一地土豆花开得正盛。苍白的、淡紫的、浅红的土豆花，像窜跳的火苗，沿着垄沟走进去，整个人都要埋在里面：“花开得这么好，不知土豆长多大了。”
　　 “花开这么多，土豆一定结得多。”
　　 继续走，继续想……“到底结没结呢？”弯腰拔了一棵，没有呢！按理说，这下面会带出一串土豆才对，抬头想想看看，“一定是没拔正，看看下一棵怎么样？”
　　 想起跟母亲去地里挖土豆的情景，把土豆秧一拔，根须上晃晃悠悠带着几个大小不等的土豆，刚从土里出来，白白胖胖的，带着少许湿润的泥，看着就爱不释手，带着喜悦和激动的心情，把土豆握在两手之间，心里无法抑制的兴奋和喜欢，就像吃到了一样。
　　 风吹着树哗哗的响，我已经到了忘我的境界，周围的一切仿佛都静止了，心里就一个痴痴的念头，“怎么会没有土豆呢？”幼小的我，为了这一个执着的想法，整个身体淹没在郁郁葱葱的土豆秧之中。
　　 “你这小丫头，怎么祸害人呢？”我手里还拎着一棵刚拔出来的秧子，舅奶已经怒气冲冲地站在墙里大声呵斥我，心疼又恼怒地看着大半垄土豆秧。
　　 我瞬间被恐惧淹没了刚刚执迷的植物生长的迷惑，舅奶转身那句“看我告诉你妈”更是惊得我脊梁冒汗，一边呼喊，一边求饶奔到墙下，舅奶并没有理会一个孩子的哭声，她心里心疼她那能结出一麻袋土豆的秧苗，那是多么大的希望啊！
　　 我觉得出生以来，从未有过的绝望与无助，心里害怕不知如何是好。呆呆地看着已经打蔫儿的土豆秧，一排已经软软无力地躺在垄上。可是这时，心里又猛然一闪那个疑惑：“花开这么好，咋就没结土豆呢？”
　　 太阳慢慢地落山了，树林里暗了下来，夕阳的余晖洒在树叶间，叶片泛着晶亮的光，丫杈的缝隙透着红彤彤的，渐渐失去了光彩，林子出现了半明半暗的景象。已经闻到了炊烟的味道，听见鸡鸭鹅进圈的声音，二叔正在喂猪，隔着两家人家都能听见他中气十足的“唠唠唠”呼喊声，偶有一声断喝，猪一定在争食了。
　　 大人们开始呼唤孩子回家吃饭。似乎听见母亲喊了我的乳名“九啊……吃饭来……”
　　 我不敢回家，我知道，母亲一定已经知道我犯的事儿了，舅奶一定已经告知她了。我抱着双腿，靠着舅奶刚刚站过的墙下，两只小脏手把脸抹的黑乎乎的，鹅吃饱了拉，拉完继续吃，有两个还踱到我跟前，伸着脖子，仿佛提醒我该回家喝点水了，它们用“喔喔”声在问我，为啥还不回家呢。
　　 天已经暗了下来，林子里阴风阵阵。小鹅们都围了过来，都莫名其妙地伸着脖子，有几个实在无奈地又去吃草。
　　 三哥来接我了，他一边圈鹅，一边说：“你傻呀，几点了不回家，蚊子吃了你！”
　　 父亲出门不在家。
　　 家里已经准备开饭了，我忐忑地观察每一个人，并没有什么，家里只是安静了些，随着饭菜进肚，担惊的事情也被咽了下去。
　　 夏天的时候，窗户都拔下来，我在母亲身边，跟两个堂姐说话，光着小腿蹲在窗口。
　　 “白天干了什么好事！”随着啪的一声脆响，母亲抄起炕上放着一只白色塑料鞋底，狠狠地打在我的大腿上，我一下子跳到窗外，一阵钻心的疼，伴着火烧火燎的炙热，光着脚丫在地上蹦，也不敢揉，因为那火烧一样的热，我怕会揉掉皮，会出血，会腐烂，我会瘸掉。
　　 母亲严厉地说：“能记住不？”
　　 “能，再也不敢了！”我哭着大声应道，依旧一条腿在地上蹦。
　　 三哥一下哭着抱住了母亲的腿，二姐气恼地站在北炕边，三姐也哭出了声，六姐正在刷碗，大声喊道：“七岁的孩子，打她干啥？她懂啥？”她应该是哭了，她大我八岁，是最疼我的人。
　　 闻声而来的二叔二婶，从他家院子直接跳墙跑了过来，他们说着劝母亲的话。
　　 腿像发面饼一样，肿得老高，还能看见半截塑料鞋底的花纹，我就是那时认识了“吉林二塑”四个字，因为那次挨打，字印在腿上好几天。
　　 “我最痛恨的是，小孩子祸害人，更别说偷东西。”母亲一直没有看我，刻意地脸朝着一个方向。“小时偷针，长大偷金。”
　　 舅奶家的表叔，只是很无意地跟母亲说了我祸害人的事，而且强调了小九不是偷东西的孩子。母亲性情柔弱，可就是对孩子教育既严厉又没有半点情面。
　　 我心里好想争辩，我没有祸害人，更没有偷东西。我只是好奇，花开的这么好，土豆到底有多大了。家里生活优越，我还从来没有想过随便拿不属于自己的东西。
　　 土豆花开后什么时候结土豆这个疑惑一直伴随着我。我以为我会是个农民，我以为我长大了就会明白，可是，我却好多年后，都不知土豆开花多久后才会结出土豆来。因为那次挨打，我在最想弄懂的年纪，竟然不敢提及也怕别人提及，仿佛那是我的耻辱，或者怕触碰什么。七岁的我甚至担心，别人把什么不好的外号代替了我的名字。曾经就有邻居的姐姐，偷了人家苞米，她都结婚了，都没人叫她的名字，而是叫她“三十六穗大苞米。”
　　 那晚，母亲整宿用凉水投毛巾冷敷我肿起的腿，后悔不该用带有弹力的塑料底打我，稚嫩的腿上，肿得红紫的半截鞋印，令母亲十分心酸而流泪。而这一幕，我却在好多年后才知道。
　　 中学时，班里讨论了我的一篇《土豆花开》的作文，语文老师读的比我写的还要触动我。也许是真情实感，等到我自我评说感受时，我竟然引起了全班同学的哭声。以至于，这件淡忘的小事，再一次萦绕在心头无法抹去。甚至因为青春期，我也不想跟母亲交流任何这件事的话题。而这种刻意逃避，竟弹指几十年。
　　 可是，每到土豆花开的时节，我依然会呆呆地发愣，都会梳理一遍那日的心绪和情景。即使我看不见土豆花，我依然知道它已经绽放的样子。
　　 工作后，每每看着车窗外，大片大片土豆花，就像翻滚着的碧波，而那燃烧着的小火苗，每次都钻进我的心里。我跟朋友，跟同事，后来跟爱人，在不同时期讲述相同的故事。却已渐渐在一次次谈笑间理解了母亲那颗刚强的心，也抒发着不同年龄的感悟。
　　 直到我儿子十岁那年，我因为生下女儿，母亲来看我。儿子因为要写一篇关于家庭亲情教育的作文，我试图让孩子明白，写作文既不要瞎编也不要抄，一定要有真实生活中感悟。就随口讲了我的那篇《土豆花开》和我的故事。
　　 讲着讲着我一下子停住了，心咕咚一下坠落，我还是第一次看见母亲如此目瞪口呆地看着我，表情复杂而颤抖，却又要流泪的样子。
　　 “妈，不是，那个……”平素滔滔不绝的我，刹那间语无伦次，心揪着一样的疼。我忽然恐惧，我怕已经刺痛了我年老的母亲。
　　 “原来，你一直……记着……”她颤抖着说。
　　 为了不要让气氛更加冰冷尴尬，也缓解母亲的心痛，我故作轻松地哈哈笑着说：“那能不记着吗？您知道，我成长得这么好，就是您从小教育得好呀！”可我又极其多余地补了一句说：“您知道我的朋友和同事，那些听过这个故事的人怎么评价您吗？都说您做的对，说您会教育孩子。那叫什么？勿以善小而不为，勿以恶小而为之。”
　　 母亲没有因我补充这么一句话而欣慰，却是另一番惊诧：“原来，你跟谁都说呀？”茫然地看着我，嘴唇都哆嗦着，好像她这样被孩子到处宣扬令她十分恐慌而愧疚。
　　 我心里不住地后悔，却找不出话来继续解释。
　　 “我也心疼，我也知道我的孩子是好孩子，就是，年轻时就是那种心情，没有你们这么教育……有方法……”母亲越说声音越低，最后都含在口腔里，像说给自己一样。“小时偷针，长大……”
　　 “妈，我一次次说起这件事，随着年龄不同，一次次感受不同，不是控诉你打我那一鞋底，我是心怀感恩呢，感谢您这样把我养大，时时警醒，认真做人。”
　　 母亲已经不在意谁会怎样评价她了，她始终神色苍苍的满腹心事。似乎对于我记住她三十多年这件事上很是哀伤，也是似乎没有料到。母亲的眼睛被皱纹包裹着，顺着眼角，已经有泪花滚动，填满每一条沟壑，含在每一条皱纹里，然后落了下来。
　　 时间过去四十多年，不懂的问题如今已经不是问题了。每当土豆开花的季节，往事一幕幕就闪在脑海中。我如今也成为母亲，我用我的方式教育我的子女。儿时的回忆除了荡漾在记忆里，更多是无限的感慨与思念，总有一份久违的感动令我泪流满面。
　　 教会我做人，育我成长的母亲啊，您，永远是我写不完的最好的文章。