我的大姐，是宝鸡中学高66级，插队地点在宝鸡县坪头镇。1968年那年深秋，她背着沉重的行李，赶着首批下乡的热浪，迈着准备来一番脱胎换骨改造的双脚，跨进了这个日劳动价值仅有1角7分的穷队，老实的接受贫下中农再教育。11名知青一个家，就与贫下中农吃一锅饭，睡一个炕。满身的虱子，满手的老茧，满脚的水泡。
　　 命运造成的磨难只能压垮弱者，却动摇不了强人。农村所有的粗细活路，她们样样学着干。下一眼泉，挑一担水得爬3个坡，过两道弯。刚去的男生3人一趟换着挑，后来两个女生也能抬回来。苦难磨练人的意志，自力更生带给她们丰收的欢快。她们用双手改变了农村的面貌，用细嫩的脚踏出了人生的第一步。背粪、拉架子车、犁地、收麦、挖土方、修梯田、上深山打柴、吃面糊糊、与猪做伴，每天夜里蜷缩在饲养室里学政治、在煤油灯下学“毛选”、批判人、记工分。以后，知青内部又闹起了矛盾；再以后，有人招工走了，留下来的人为自己的前途发愁。
　　 工闲时候，大姐不是帮灶，就是帮男生洗补衣衫，还时不时地唱段样板戏，来首《长征组歌》。她没有埋怨，没有消沉，以顽强的意志，不仅实现了生活自理，还学会了洗衣、烧饭，还学会了织毛衣。
　　 大返城的号角在知青中引起阵阵骚动，大姐也被几经周折涌进一家造纸厂。从那时候起，她就暗下决心，一定要用这双脚踏出一条坚实有力具有个性的人生路。
　　 刚跳出农门的大姐，有玉米搅团，高粱米饭铸成的体魄，有当过妇女队长的经验，扛粮上垛、垒包运粮、保管结算，写材料、搞宣传、各样工作得心应手。在工作中，大姐也有苦闷过、彷徨过、抗争过。她在沉默中忍耐，在夹缝中求生。
　　 众多的波折催她成熟，屡屡的逆境逼她奋起，不久，命运之神将她带进会计工作。她工作中一丝不苟，勤勤恳恳，得到了领导和职工的好评。现早已退休在家，享受儿孙之乐。她始终要求自己保持一颗善良平常的心，去对待生活，对待他人。
　　 每当她回想当年知青生活，挑肥、锄地、收麦子、修水库，饱受生活磨砺。但她更感谢生活赋予她们这一代人坚强、吃苦耐劳、善良淳朴的优良品质，教会她们实实在在做人，勤勤奋奋工作。
　　 人事如花，世事如水。在落花流水的人世中，大姐不止一次遇到这种情况：一声“咱们都是‘老三届’的”，两颗陌生的心便不再陌生，情感的线路亦豁然贯通。你的手，我的手，他或她的手，遂握出了悠悠岁月，拳拳真诚。诚然，由于各人的禀赋、性格、际遇的不同，其境况乃至人生姿态亦各异。但无论是成功者还是失意者，或平庸者，都不能不以饱含着沧桑中的温柔，温柔中的沧桑之目光，小心呵护那段刻骨铭心并深深渗透到以后岁月和整个生命细胞的插队生活。
　　 尽管，在她们那一代人血管里，亦曾奔流过那个时代的狂热、迷乱、梦想、痴情乃至愚忠的赤血。在50多年后的今天，青春不再，人已经退休的她们，更愿意以过来人的宽容平和之心，在人生无味的咀嚼中，重新去读那山、那水、那天、那地、那人……
　　 她们从苦难中筛选出成熟，从艰辛中筛选出坚韧，从寂寞中筛选出深刻，从坎坷中筛选出真诚，从炼狱中筛选出处世做人的原则……所谓“老三届”精神，就是吃过苦、受过罪，经受过磨炼。它是在一个社会不正常的岁月里，一群有相当文化科学知识的青年，经历了相当长一段时期社会底层艰辛劳苦的生活之后，而形成的一种思想境界和生活态度。“老三届”人炼就了一股刚柔相济、百折不回的坚韧之气，能逢凶化吉，遇难成祥，转败为胜……复杂的政治氛围，艰难的生存环境，炼就了压不折，不叹息、咬紧牙关、历艰如夷的气概。“老三届”们大都具有坚韧力，顽强性。具有适应与改造、退让与不屈不挠、安分与进取、容忍与不畏险恶的综合能力。
　　 生活的艰辛和苦难，同样是生命的催熟剂，它砥砺了她们的意志，在困难和挫折面前，她们知道求人莫如自强，热爱生活就要用自己的双手去创造生活，勿存幻想和奢望。她们视宽容为美德，知道尊重他人就是尊重自己，对社会对工作对家庭，她们具有强烈的责任感。