去年年底回家，心中是有所期待的，毕竟已经有两年没有回家了。前两年不回家多以上班搪塞过去，实际上如果要回家是可以的，调班便可以做到。其中比较重要的一个原因是外婆外公不在老家了，心中也就少了一些回家的理由。还有另外一个比较重要的原因是长大后的自己，再也找不到儿时的年味。至此，一顿团圆饭的意义在我的心里便荡然无存。
　　 从成都到内江也就四个多小时的车程，整个过程我都是恍恍惚惚的，头昏脑涨。当车开进乡村水泥路，窗外熟悉的一切让我的精神为之一振。我贴着窗，像位少小离家老大回的人一样深情地注视着这一切。多么简单的故乡啊！多么认真的我啊！
　　 就这样，看着曾经所熟悉的一切，我的心情慢慢平复。只是简单地看着，偶尔注意前面来人是否认识，偶尔看着鸭子悠闲的游在水田里。这种感觉让我感觉到了此时此刻的真实，就像当初自己每次走过这里一样，从不会知道原来路过也是值得怀念的。我和生长在这里的人们一样，都是这方水土所厚养的生命，身体里所流的每一滴血都来自这里，它年也将在这里腐烂为泥。
　　 一路上，哥哥和爸妈见着熟人便停车热情打招呼，这种招呼区别于我所见过的那些客套招呼。爸妈的招呼是发自内心的，我能从他们的表情和说话的声音中感受到。而我并不怎么爱说话，看上去有些高冷。其实我只是不知道怎么开口，也分不清辈分，比如见到长辈我不知道叫表叔或者表叔公，其实按照这种方法，小队里所有的人都能叫得像一家人。
　　 车停了，家到了。房屋外墙没有水泥的粉刷，也没有在房屋正面贴上白净的瓷砖，这让我总觉得房子并不美观。妈拿出钥匙，去开门，我下车帮忙去提那些大包小包的东西。这些物品都是些爸妈不愿意扔的东西，非要带回来。连续几趟来回，车被搬一空。这时我已经在楼上，妈在楼下厨房叫道：宋骏二娃，你们哪个去挑点水？我不假思索便应道：我去。屋前不远的那口水井已经有些年月了，打我记事起它就存在了。挑水路程不远，但是从水井到家都是往上爬坡，需先走一段小路，然后沿着泥巴马路走一会儿，然后再上一个小坡直达厨房。
　　 来到水井前，揭开井盖，右手手腕还未痊愈，不能使劲。井里的水已经比较浅了，我左手提着水桶，俯下身趴在井沿边，装满水桶一鼓作气提了上来。许久未挑抬重物，两桶水压在肩上有些刺痛，我不得不小跑起来。待到把水倒进水缸里，我已经气喘吁吁。连续几次重复，肩膀处火辣辣的刺痛，大口大口的喘着粗气。
　　 此时我心里是很挂念外婆家的房屋的，毕竟我活的二十七年中，有一半左右的时间是在外婆家度过的。我向妈打听外婆家房屋的情况，妈说去的路上全是杂草，人很难通过。当时我不以为意，以为妈说的话有夸大的成分。直到去泸州看完外公外婆后，当我走在那些路上，眼前的景象让我震惊不已。荒芜的田地和那条窄窄小路，都在茂密杂草的覆盖下。齐腰的杂草让我寸步难行，有的地方，杂草甚至能淹没我一米七的身高。终于，我一路用手先推开茂密的杂草，然后用脚将杂草踩倒，反复如此，终于走了出来。我站在高处，看着刚才所经过的那片松树林，心中已打定主意，回来时要在松树林里休息会儿。
　　 其实我当时的心情是很复杂的，对于物是人非和人去楼空我总会更加伤感起来。来不及多想，我继续向前，前方的路除了一小段有人走过的痕迹外，其他的路段同样被杂草所覆盖，所幸的是杂草不如先前那般茂盛。越来越接近，我有些紧张，我想到了外婆家的那条狗，每次放学回家走到这里时，它都会飞奔着迎接我。转个弯，终于看到外婆家了。由于竹林太过茂密的缘故，看得并不清楚。
　　 我的脚边是一块外婆以前栽种蔬菜的土，记得我刚从安徽回来时，第一次看见外婆的地方就是这里，那时我只有五岁左右，我走在前面，外婆当时就在这块土里弯着腰劳作着，她看见我，起身对我笑着。至今，外婆起身的那个动作一直定格在我的世界里记忆里。
　　 看着眼前的路，我停了下来。我有些失望，这安静的荒野只有我一个人，突然我感觉到孤独和迷茫，就像这眼前的杂草，疯狂的诠释着岁月的无情。
　　 四周的一切都改变了，外婆以前的邻居老舅公和老舅婆自从外公外婆搬走后，他们也搬走了。屋顶的黑瓦还是那么显眼，有些房屋由于缺少整修和护养，已经开始坍塌。墙上全是雨水的痕迹，碎瓦片堆在地上。让这里的安静变得有些死寂。
　　 终于，我走到了外婆家的竹林边，这里有一块土地，儿时我喜欢在这里种上一些东西，如白菊花和血皮菜，也栽了鱼腥草，还有一棵柚子树，至今已经长到三米高，枝干有我手腕粗细。其中最让我有收获感的是曾经栽种的红薯，将红苕藤剪短，插在土里，如此就行。意外的是我来挖红薯时红薯竟有长到拳头般大小的，这让我欣喜不已。
　　 走进竹林，风声混杂着竹叶的沙沙声不绝于耳，天空被头顶上的竹林所笼罩，偶尔有几片竹叶旋转着飘舞，而后和我一般心有不甘的落在地上。
　　 地上的竹叶已经很厚了，像一层被岁月剥落的泥沙，踩在上面软绵绵的，有种踏空的错觉，这种错觉偶尔会像一把尖刀刺痛我的记忆。穿过竹林，我看到了外婆家的坝子里全是杂草，比来时路上的杂草更加疯狂，更加泛滥。其中还长着几棵小树，我甚至不能通过。我闭上眼，心中终于有了回家的感觉。
　　 两年多的时间，如此巨大的改变让我还是有些难以接受。听外婆说，老舅公和老舅婆都已经仙逝，再想想外公外婆和前两年的样貌差别，让我不得不承认外公外婆是真的老了。
　　 站在坝子边，我并未再向前走。我四处打量着周遭一切，并不时用记忆去对照眼前的一切。坝子边是三棵樱桃树，它们也老了。樱桃树旁边是我栽种的两株葡萄，一株是青葡萄，一株是紫葡萄。它们的藤蔓都很粗壮，只是因为无人打理，它们东倒西歪，毫无章法。我心里暗暗决定，等爸妈回老家住了，我便把这两株葡萄移植到家里。记得栽种这两株葡萄时我正龙市镇念高二，那年正好是二零零八年，未曾想到我和这两株葡萄之间隔着十年的光阴。
　　 坝子边是一间偏房，里面是一个厕所，旁边便是养猪的猪圈，我仿佛看到外婆站在猪圈外，手里拿着一根破竹竿，对着新买的猪崽叫喊着：屙屎屙尿下面屙。想到这里，我情不自禁的笑了起来。
　　 猪圈再过来时牛圈，外公以前养着一头水牛，每到要插秧的时节，外公就会牵着水牛去给人犁田，外婆则负责拿着镰刀，背上背篼漫山遍野去割牛草。犁田是根据“挑”来算钱的，简单来说就是能生产出一挑稻谷的面积为一“挑”，犁田有额外的收入，正因为如此，每到过年外婆才会有都会为我和哥哥买上一套新衣服新鞋。
　　 我走到大门前，想进屋去看看，可惜的是没有人为我开门。闭上眼，屋里的一切我都能用自己丰富的想象力快速还原。从物品摆放的位置到几张桌子椅子，再到水桶和碗筷，再到我贴在墙上的那些海报，所有的印象都是清晰的，静止的，似乎从未改变。
　　 走到门前，我轻轻地敲了几下门。门里没有人应答，我又敲了几下，还是如此。当我第三次抬起手准备敲门时，我迟疑了，抬起的手停在半空，而后缓慢的放下。明知道外公外婆去了哪里？我还是在心里问自己：他们都去哪儿了？
　　 此时心已经如死灰，杂乱的思绪变得有些麻木。我在原地踱着步，却始终没有要离开的意思。我可能还在等外婆做一锅醪糟鸡蛋汤，我可能还在等外婆拉着嗓子喊二娃吃饭了，我可能还在等有人告诉我这所有的一切都是幻觉。
　　 终于，我还是决定离开了，心情有些沉重，一路跌跌撞撞。外婆家的房屋离我越来越远，这种感觉就像我站在原地不动，外婆家的房屋离我越来越远。自始至终，我都相信我还在原地，只是外婆家的房屋裹挟着时间离开了而已。
　　 松树林又出现在了眼前，这片有几十棵松树的松树林在山风中呼呼作响，远远看去，阵阵松涛轻轻翻滚着，从十年前翻滚到十年后，又从十年后翻滚到现在。
　　 走进松树林，松针不时掉落，像根生锈刺，扎在地上。也像根被岁月斩断的线条，明知道不可能再回到记忆里，却痴痴地向岁月靠近。我背靠着松树坐下，眺望着远方。山风还在吹拂着我的脸庞和这片松树林，我闭上眼，松涛在岁月的河流中拍打着岸上的我，我沿着岁月的河流一路前行。松涛依旧，而我，身心疲惫，白发苍苍。