我已经不穿母亲亲手做的布鞋好多年了，但会常常记起母亲的布鞋来。
　　 儿时的记忆中，农村的妇女都是会做布鞋的。倘若哪家媳妇不会给自家的男人孩子做布鞋，会被村里人取笑其无能。那时村里流行一句俗言：“姑娘十六，针线在手；姑娘十八，做鞋纺麻。”所以故乡的村姑们自小便从自己的母亲那里学会了这行手艺，直到自己为人母为人婆，再一代代相传下去。那时候物质并不丰裕，能穿着母亲做的新布鞋上学，是一件既体面又荣光的事情。
　　 那时母亲是村里最心灵手巧的人，她做的布鞋不仅结实耐穿，而且鞋面光滑、纹路清晰，好多村里的妇人都上门请教母亲，母亲也乐意帮助，临了不免还得送人家一两片鞋样。
　　 母亲做的布鞋，鞋底全用麻线一针一针纳成的，黑色灯蕊绒鞋面，白布包的鞋底，有时为了美观好看，母亲会在鞋底与鞋面之间再镶上一圈白色的绒线，俗称“毛底鞋”，这鞋在当时的农村要算是一件奢侈品了。
　　 而要完成一双黑面白底的布鞋，不是一件容易的事，特别是鞋底做起来十分费力。那时候我穿过的旧衣，母亲都不会丢弃的，因为这些可以用作鞋底的原料。
　　 每年初春时节，母亲总把那些收集好的旧棉布一张张平铺了，放在大方桌上，刷上浆糊，再铺上布面，刷一层，铺一层，像极了北方烙煎饼的样子，母亲称这为“打布壳”，待布壳完成后，得在阳光下晒到全部干透了，方可用来作鞋底。
　　 每一双鞋底都是母亲在布壳上一针一针纳出来的，遇到农忙时节，母亲挑灯夜战给我们弟兄几个纳鞋底。母亲在油灯下一边用锥子引着线，一边还不停地挑着油灯的灯芯，偶尔听见油灯灯芯燃过的“滋滋”声，而母亲却像赶着一件十分重要的事情一样，严肃而认真。
　　 印象中最后一次穿母亲做的布鞋应该是一九九六年，我刚外出求学，母亲帮我打点行装时，在我的木格箱子里装了一双新的布鞋，并亲自送我到学校。也是那一次，我第一次离开家乡离开生我养育我的山村，所以至今记忆犹新。
　　 上学期间，我穿着母亲亲手做的布鞋行走在校园的图书馆、阅览室、教室及学校的每一个角落，布鞋轻巧平整，走路四平八稳，给我一种特别踏实的感觉。
　　 有一天我去学校的饭堂买饭时，路途遇见了几位新的学友，他们竟在背后对我指指点点：“看那小子，穿双黑不溜秋的布鞋来上学，真是老土啊！”说完便嘻嘻哈哈地消失在了我的身后，我那时本以为穿双布鞋是十分得体的事，突然听别人这样一说，不觉双面通红、耳根发热。从此以后我再没穿过那双布鞋。
　　 渐渐地我长大了，没有再穿过布鞋。几年前我去北京学习，闲了总爱去那些文人所述的北京胡同转悠。一个深秋的午后，阳光和暖，去了一个老旧的“砖塔胡同”，因为鲁迅先生曾经在这个胡同的68号住过，写了小说《祝福》，所以引得我再去探究一番。走到胡同深处，见一约摸八旬满头白发的老奶奶坐在胡同的街边晒着太阳，她低着头平静而认真地纳着一双布鞋底子，身边放了一个竹扁头，里面全是针线物件，两双布鞋，三双鞋垫，一些孩子的虎头鞋，花花绿绿的，甚为好看。
　　 我被这些东西深深地引住了，俯下身去摸起了一双布鞋，见那鞋面为黑色灯芯绒，鞋底为白布包裹，麻线纳得均匀而细致。我突然觉得那布鞋是那样的眼熟，就像遇见了多年的老友一样。对的，像极了儿时母亲做的布鞋，我向老奶奶询问那布鞋的价格，便掏了十五块钱买了下来。
　　 当天晚上我便给母亲打了电话说起她的布鞋来，母亲说：“人老了，没用了，眼花了，干不了那穿针引线的事儿，所以做不了布鞋了……”我在电话这头默默地听着母亲的念叨，禁不住两眼模糊……
　　 母亲老了，此生我再也穿不上母亲亲手做的布鞋了……