少年，我从北京西城区的胡同移居海淀区学院路居民楼，距颐和园不过4公里，常骑着一辆半旧自行车，穿清华大学、经圆明园、走西苑，进入这座皇家园林博物馆。中年，有幸在中国最权威旅游新闻纸媒采编文稿，行业采写范围中的颐和园，便成为我闲暇时品茶赏景之地。我习惯从北宫门而入，踏入一条以宫市为特征，山、水、松、阁为映衬，以展卖民俗特产为经营特色的水街。每逢花事繁盛或雨雪飘洒时，我常漫步其中，领略一番“街外飘摇街内静，一任神思入烟霞”的超逸感，而后沿着蜿蜒山路，到听鹂馆用餐。
　　 听鹂馆北靠万寿山南麓，南望，可饱览昆明湖。当年，为皇家宴饮娱乐之地。历经数百年风霜雪雨的戏台，至今依然支撑着悠悠古韵。1914年，听鹂馆古戏台上的“鹂音”渐远，一款款美食之香萦绕于斯。1949年3月25日，毛泽东从西柏坡进京后，在颐和园用的第一餐，由听鹂馆制作送至益寿堂。想当年，共和国缔造者应是感慨万千！1962年听鹂馆饭庄对外开放，以清代颐和园寿膳房的菜单和大量宫廷饮食档案资料为依据，经过挖掘整理推陈出新，形成了一整套宫廷寿膳宴席。先后接待过国家领导人以及英国伊丽莎白女王、美国前国务卿基辛格、舒尔茨等多位国家元首和高层领导人。“游在颐和园，吃在听鹂馆”成为旅游外宾的赞语。
　　 那年冬至前后，连降数日大雪，我本想在苏州街茶楼畅思运笔。忽然手机声响，有朋自远方来，在听鹂馆等我，于是，迎着漫空飘舞的雪花，来到听鹂馆内。
　　 多年不见的朋友，正在与几位法国游客畅叙。见我来到，向我介绍了他的几位法国同事。
　　 饮酒交谈之际，我留意到，他们交谈的热点，总绕不过中国的筷子。
　　 几位国外游人，眉飞色舞，用力握住淡金色、镶着游龙图案的宫廷筷子，经过端详、抚弄、试夹、失败、再试夹等程序后，终于夹起一个饺子。于是，他们欢呼雀跃，像孩子般说着、笑着……他们认为，中国的筷子，突出古老的文化色彩，很有品位，很了不起。
　　 我在一旁静静听着，心内五味杂陈：国人几乎每天都与筷子亲密接触，可又有谁抽出几分钟时间，追溯一下筷子文化的前世今生？
　　 于是，我努力搜寻脑海中有关筷子的记述。很希望能有个插言机会，向远方客人娓娓道来……
　　 中国筷子，究竟有多少年的历史，眼下，仍未追溯到源头。记得《韩非子·喻老》一文中，有一段“纣置象箸箕子忧”的叙述。那是一段值得反思的场景——纣王进餐时，用上象牙筷，重臣箕子，预感君主可能会因此穷奢极欲，荒废朝政，故此忧心忡忡……
　　 不难想象，中国最权威美食历史典籍《食典》的作者写到这里时，很可能会仰天长叹！因为，数千年前，一双牙箸，竟然射一种亡国之忧！竟然令一代贤臣生发危机感。而今，前不见古人，尚可追溯，后不见来者，能不怆然？
　　 当筷子出现在汉代史籍中，已成为克敌兴国的指挥棒了。
　　 多版本史书的记载，依次在脑海萦回……汉高祖刘邦，曾被项羽的兵马困于荥阳，那日，他在帐中一面吃饭，一面思索着如何突围的事。这时张良赶到，借用刘邦手中的筷子，边比划边分析了8条原因，使刘邦恍然大悟，推翻了郦食其为他筹划的计谋，果断采用张良的作战方案。于是，《史记·留侯世家》与《汉书·张良传》中，留下了“张良借箸筹划天下”一段佳话。
　　 古人称之为“箸”，今人称之为“筷”。想到此，一位位我仰慕的古人恍然在目——李白刚要用筷子夹菜，忽然“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”，筷子如有感知，也会无限惆怅。郑板桥刚要用筷子夹菜，忽思量起聪明糊涂的因果关系，于是握笔在手，提出在众人聚餐时，应“迟一箸，退一步，当下心安”。明代文人程良规，以箸喻人、写下哲味绵长的《咏竹箸》：“殷勤问竹箸，甘苦尔先尝。滋味他人好，尔空来去忙。”言简意深。
　　 记得曾在一篇文章中看到对“箸”字的解释：“箸”与“住”同音，有几分停止的意思，或许，由此导致古代一些文人骚客，在用餐时，迟迟不肯落箸，百感交集、联想多多？
　　 “筷”与“快”同音。现代人大多很实际，心中想的是效益或效果。在用餐时也不自觉地自我强调“快捷”，于是，快餐，迅疾成为年轻人怡然接受的时尚风，同时诞生一次性筷子。肤浅低劣、简化流俗，与深度玩味、高度讲究，往往更易被人接受！
　　 记得30年前，我初到报社，因采访首次入杭城。在桃柳相映、芳草如茵、四览群峦含翠，俯视游鱼隐没的白堤上，见到杭州特产天竺筷。几名操着绍兴口音的大学生，各买多套质地坚韧、光洁精致的天竺筷，一面仔细欣赏着筷上烙绘的山水奇景，一面询问着天竺筷的来历。我从他们的言谈中了解到，他们马上要到国外留学，为了常常想起祖国的大好河山，买了绘有“西湖十景”的竹筷，作思乡物。
　　 当时，我突然对“江南忆，最忆是杭州”有了新的理解。杭州不仅景色奇美，它的物产也极富特色，极富特色的物产与极富诗意的景致，相映成辉。如西湖绸伞，多以西湖名胜为伞面图案，伞头的造型借鉴“三潭印月”中的“三潭”形状；杭州织锦中的“五彩织锦”极富盛名，人们喜爱的大多是用彩线织成的“西湖全景”织锦面料，它们与天竺筷等特色产品，把西湖美景播洒得有声有色，沸沸扬扬，随着游人的履迹传遍海角天涯，这正是古今游人对杭州难忘的原因之一。
　　 行游千里时，深感筷子蕴含了华夏大地丰富的文化色彩，成为集实用、艺术欣赏、特色礼品及收藏为一体的文化产品。我曾途经上海，参观了藏筷大家蓝翔先生的“上海民俗藏筷馆”。那功能多变、色艺双绝的近千种筷子，如一片片凝结着灵慧的彩林，展示历史的海洋。
　　 漫漫旅途中，进食中的筷子常常引发我无际的联想：小时候，大多国营饭馆食客用过的竹筷，被蒸煮消毒后，一束束地或放于竹筒、或放于铁匣，人们随手取用。很少见到“卫生防疫监督”，却大可放心使用。而今，街头个体餐馆的筷子大多标有“一次性卫生筷”。举箸端详，毛刺多多，一旦详解制作过程，便不寒而栗。在物质呈现极大丰富的当下，区区一双筷子，不该成为世风日下、人心不古的等号！
　　 眼下，随着密胺机制筷子在餐饮场所大量涌现，木制、竹制、银制、铜制等传统工艺筷子日渐凋零、难得一见。以筷子主题表现其文化个性的筷子店也日渐稀少。幸好，仍有执着的文化守望者，或低调收藏、或高调展示，让这种与国人亲近了数千年，与史事、美景、名人、哲理、习俗、文赋等密切相关的餐具，成为见证历史、凸显时尚的悠久话题……
　　 从漫长追忆里回到现实后，邀请我就餐的朋友、法国游客一脸疑惑地看着我，桌上的菜肴与饺子所剩无几。与最初情景高度一致的是——每个人手中，依然以不同方式，爱恋般握着精致竹筷……