马铃薯在云贵高原一带俗称洋芋。滇东北高原多山地坡地，广袤、瘦薄，土壤多为沙性土或黄土，而洋芋具有耐寒、抗旱涝、易种植的特点，只要有充足的日照、适当的雨水，在山区它照样可以勃勃生长。
　　 尽管今天的滇东北高原早已走出了那个贫乏年代，但经历过六七十年代的人们对洋芋的感情并没有丝毫的改变，洋芋永远是生活在这片土地上的人们的浓浓情结。无论时光如何流转，人们都不会忘记那段与洋芋相依相伴的苦涩时光……
　　 记得我的童年时代常常跟着父亲上山去放羊，父亲总是早早地起床，简单地吃一顿饭，其实就是一个白菜汤、一碗包谷饭，然后找个帆布袋，一五一十地数上十个八个洋芋，装进帆布袋里，赶着羊群上山就是一整天。中午，父亲就捡来一堆干柴、一把松毛，展开白布包裹了几层的火石、火链和火草，“嚓嚓嚓”几声，火花四溅，附着在火石上的火草就冒出烟来，再把火草慢慢靠近松毛，用嘴一吹，松毛也就燃起来了，熊熊的大火越烧越旺，那所有的洋芋都放进火堆里，用一节树枝随时拨弄一下，一堆洋芋就烧熟了。记得父亲从不剥皮，用一节松枝蹭几下，刮去黑乎乎的外表，拿起金黄的洋芋就开始下肚了。
　　 我总是不喜欢吃洋芋，父亲就摸着我的头说：“吃洋芋，长子弟。”他说昭通大山包、威宁麻窝山的洋芋种子最好，他才20来岁时，几个伙计就被安排去大山包挑洋芋种子，三天时间，生产队长每人只给5斤小洋芋充饥，回转二百多公里，跋山涉水，一个人要挑120斤包谷去换120斤洋芋种子回来，饿了，担子里的一粒包谷、一个洋芋都不敢吃，实在走不动了，找一潭井水喝几口继续赶路。“这还不算什么。”他很痛苦地说：“你舅舅几天没有吃到一粒粮食。夜里，窗外朦胧的月光下一大片一大片的洋芋已基本成熟，那洋芋的清香就从窗子的缝隙间飘进来。几个晚上饿得没有睡着，实在是忍不住洋芋的诱惑，便偷偷地跑到洋芋地里弄到3个洋芋，刚吃下半个生洋芋，就被人发现了，被打了个半死，最后被关在了一个牛圈里，幸好他偷偷地跑了出来，可至今下落不明……”说完，父亲的眼里噙满了泪花，然后狠狠地咬了一口洋芋……
　　 记得我开始上学的那些年合作社都种植洋芋、包谷和水稻，但连年遭受自然灾害，导致农业歉收，家家户户还要交公粮，一年的粮食只够吃半年，很多时候一日三餐都是洋芋。母亲每天早上会早早地起来煮洋芋，挑选几个大的放在我的书包里，等到肚子饿了的时候，便闻到了书包里那香喷喷的洋芋味，就悄悄地从书包里摸了出来，还有着温度，暖暖的，一口咬下去，软绵绵的，香气四溢，其他同学看着馋得口水直流……
　　 到七十年代后期，吃洋芋不长子弟，可还长记性，一不小心就考上市里的高中，此时家里生活条件也有所改善。那时，整个滇东北种植的洋芋几乎都是白花洋芋、米拉洋芋，家家户户都是洋芋。火塘里烧着的是洋芋，厨房里加工的也是洋芋，地窖里收藏的还是洋芋。
　　 直到工作多年之后，我一直都在老家种上两三亩洋芋。一到双休日没事，就去集镇买回上好的洋芋种子，在暖暖的月光下，一边烤太阳，一边把拳头大小的洋芋切成一块块带有芽苞的种子，薄薄地拌上一层草木灰封住刀口。播种时，撒一把化肥，只要一捧农家肥，如果雨水调匀，半月左右洋芋种子就生根发芽了，长出嫩嫩的绿绿的叶片。再过一个月，满地里都是白里透红的洋芋花，鹅黄色的花蕊，淡淡的清香，翻飞的蝴蝶，成为了一道靓丽的风景。一般情况，在开花之前只需除一次草，八九月份之后即可收获。
　　 随着科技的不断发展，洋芋的产量不断提高，品质也在不断更新，紫皮的、白皮的、红皮的……色彩绚丽，营养丰富，味道可口。
　　 洋芋，在滇东北已经成为人们最喜爱的一种食品，做法多样。炉子烤的，是火烧洋芋；铁锅里炸的，是油炸洋芋；土特产门市卖的，是加工成品的洋芋片和洋芋小粉。在滇东洋芋随处可见，大街小巷，村村寨寨，处处都有洋芋的影子，时时都能嗅到洋芋那独特的香味。
　　 几十年过去了，那些与洋芋相伴的日子，与家人相伴的时光，始终在我的心头萦绕着，挥之不去……