至今，我仍忘不掉那辆“黑杆子”。
　　 它是一辆浑身漆黑的永久牌自行车，高高大大，结结实实。它的横梁非常健硕，将前后两只车轮的精神提到十足。宽阔的脚蹬上，缠绕着粗壮的铁链。铁链缝隙时常被加了油——它要带动车轮，与时间赛跑。
　　 小时候家里穷，自行车绝对是家里的重要财富。那时候，自行车承担了家里绝大部分的运输任务。久而久之，车子前面的篓筐变得歪歪斜斜，成了车子错位扭曲的五官。
　　 母亲是个勤劳的司机。年轻时候的她，总是骑着车子在风雨中穿梭，然后把柴米油盐驮进这个家。
　　 小小的我却颇有怨恨，我抱怨车子后座上不是我。因为我看到其他的母亲总是载着自己的孩子在路上兜风。那些疾驶的车子上，母亲时不时嘱咐孩子坐稳抓好，而孩子却在后座上嚼着口香糖，绽放一脸幸福的欢笑。
　　 结果是，我屡次央求母亲骑车带我去玩，母亲都说等有时间了再说。
　　 于是，我格外珍惜母亲骑车带我兜风的机会。机会女神热情洋溢向我招手的时候，我总会扒着早已掉漆的自行车后座，单腿跨栏，跳得老高。
　　 小孩子的屁股总是闲不住。坐在自行车后座上，我总爱扭来扭去。母亲在前面小心翼翼地掌控着方向，似命令又似乞求般地，对她的孩子说：“坐好昂！”
　　 我常常会侧着身子，看车轮的旋转。等到眼花缭乱的时候，我就将脸颊贴在母亲的后背上。母亲的后背暖暖的，我的脸颊也是暖暖的。母亲在正面为她的孩子遮挡了疾风和暴雨，只把温暖的后背给了她的孩子。
　　 迎着风雨，母亲凌乱的头发扫向我的前额，触动了我的神经。
　　 母亲的孩子上学了，学校在千里之遥的他乡。
　　 收拾好行囊，带上离家的伤，怀揣成长的梦想，孩子踏上了去他乡的列车。
　　 母亲推着自行车走了好远。从篓筐中拎出行李的时候，我看到篓筐一直都在摇摇晃晃，一如母亲摇摇晃晃的双腿。
　　 蹒跚的脚步，终究赶不上飞快的车速。
　　 而乘长途车的舒坦，再也追不回坐自行车的华年。
　　 大学毕业之后回到故乡，我的家里有了电动车，老旧的自行车渐渐被冷落。
　　 父亲骑着电动车去上工，孩子骑着电动车去出游。
　　 母亲不骑电动车，因为她的身体状况不再允许。老年病是个大大的恶魔，能把无数出行的幻想无情地扼死。母亲出行，短途就靠两双脚，中途就偷偷骑自行车。
　　 母亲不走长途，她晕车，五六里地的车程都能让她难受得要命。母亲有时候会苦笑着说：“咱命不好，坐不得汽车。”父亲呵呵一乐说：“秦始皇命恁好，也没坐过汽车。”而我会接过话头，对母亲说：“娘，你晕的车都是密闭的，到时候咱坐敞篷的！”
　　 显然，母亲的车轮早赶不上我的节奏了。
　　 母亲偶尔会让我骑着电动车带她出去，去走亲访友，去求神拜佛，去算命看相。
　　 我在前面小心翼翼地掌控着方向，似命令又似乞求般地，对我的母亲说：“坐好昂！”
　　 母亲的自行车是运输工具，孩子的电动车是休闲工具。
　　 母亲曾说：“听说咱县里面，公园建好了，什么时候你带我去转转吧？”我当时居然声色俱厉地推托了。现在想想，那些年，母亲用人力驱动的车子带我去过小卖部，去过学校，去过医院，去过一切需要去的地方。现在我用电力驱动的车子，却满足不了这一个小小的愿望，这是何其荒谬！
　　 两个轮子的自行车和电动车，三个轮子的三轮车一一辗过岁月。
　　 孩子会开着四个轮子的汽车，拉开顶窗，按下所有的侧窗，带着母亲，做母亲想要的司机，去母亲想去的地方。在尘世，为岁月印刻更加深沉的车辙。