一把旧水果刀，从万里外的超市里买来，提心吊胆地过海关，怕被没收。家人都很喜欢用，削水果，割开包装袋，偶尔切菜。一把旧陶壶，五六年前回家乡时从旧宅里带过来，在此之前，闲置在那里，久无人用。泡红茶，泡花茶，滚烫的水冲下去，盖上盖，三到五分钟，浓浓的茶汁从茶叶析出，带着泥土的温暖。一只旧表，我喜欢的牌子，维也纳买的，沉沉的，经常带。
　　 我的名字叫做旧。
　　 清晨三点半起床，最近每天都这个点醒来，烦恼。耳边是熟悉的公路上由远及近的车辆发出的声音，二十年前，二十岁以前苦读的时候，先是在二台的窑洞，再是上头的偏厦房，再是二楼的书房，村子的夜晚和黎明也有这种昼夜不息的声音陪伴。雍河河谷宽约0.5公里，汽车从七里宽的七里原下来，过河，再吃力地爬坡上南边碛雍原，走5公里，就到了原边边，眼前就是唐诗“云横秦岭家何在”说的风景，下坡是黄河最大的支流渭河的河谷，宽约3.5公里，秦岭东西绵延千公里，走势延伸上万公里，中国南北分水岭，亚欧大梁就从渭河边的沙岸上拔地而起，郁郁葱葱。
　　 父母每天早起念佛诵经。我们住的高楼就像一座高山，从楼梯一步步走上来有几百个台阶。通往山顶的门是常年上锁的。楼顶是鹰的家，我知道他的声音。也偶尔在窗外看到他的身影。鹰的存在对我是一种鼓舞，一种现实，我也在经历着鹰的重生。我在接近喀纳斯湖的贾登峪外的山谷中看见过悠闲盘旋的鹰。我在纪录片中看过塔吉克人的鹰和青藏高原上的鹰。
　　 东边的国道从南边二十公里的起点出发一直要到高原的圣城，西边的国道一直要到欧亚腹地美丽的牧场。
　　 屋外清晨的光和迷雾，屋子里只开一支案头清冷的灯。女儿和妻子在卧室里，我能听到她鼻子抽吸的声音，应该是半夜喂奶时不小心凉着了。父母亲已出门到远处山里的寺庙。儿子还在他们的卧室里熟睡。
　　 熟悉的收音机里，yesterday once more。我在一座600年前建造的宫殿里学习画兰花的花朵和叶子。
　　 早晨在迷雾中坐着车子前行，那些看不透的迷雾好久没有看到了，有一段时间，我每天在这种迷雾中行走。一件咖啡色的旧西服，孤单的颜色，现在很少穿，怕大殿里坐久了冷。深夜的咳嗽，钟表滴答的声音，黑暗都是我熟悉的。
　　 那张依稀能看出年轻时期模样的脸，眼袋肿胀，一位曾经的同事说，眼袋是男人的钱袋。鲁米说过，半夜梦中醒来睡不着，那是你的财富正从很远的地方赶来。
　　 到过那么多遥远的世界各地的城市，就像一场梦一样，十年，那时候是个翩翩少年。
　　 连着几个晚上，每晚梦见一位过去认识的人，是告别吗？在我的心里住了这么久，连我自己都差点忘了。
　　 三年没有回去住过家乡的房子了，那些田园河流变了模样，年轻的小孩子不再认识，来这座城市22年了，记的清楚的却是田园的20年。
　　 那首诗说，
　　 在我里面，过去，现在和未来在争吵。
　　 我知道他们在吵什么，忘记还是记住。甚至还刻在生命里。
　　 但我不知道答案。
　　 最好是没有答案，做什么都好。功夫不会白费。
　　 这座城市里有很多熟悉的地方，住过不同的房间。很多个不同的案头度过的夜晚。夏天午夜窗外传来的路上货车声音特别响。
　　 农耕时代的田园在城市里找到了新的替代品，春天的花朵，郊区的田园，花园，家里的绿植，过去的宫殿园林。
　　 同学们都已告别，在别处生活。我重新去看我生活过的地方。研究家乡的地理和地名，我也想跟傅菲一样在纸上去重建一个村庄。记住那些人，在不断忘记着的，跟现在生活不再联系着的人。也许一切都是徒劳无功。与老同学用方言聊天。
　　 在不断的远去的旧梦里一定有遗憾，有我所珍视的东西，而我正想着用它来做一些不一样的东西出来。