单位的开水房有叫开水间、饮水室的，也有叫茶水房、锅炉房的，但老矿却独辟蹊径，叫水灶。这名称稀奇古怪，不甚明了：不知是强调食堂的灶头在水房边呢，还是烧水与做饭的流程同理，都需要“灶”加热呢？谁也说不清楚。但老矿的大人娃娃都知道水灶在哪里，是干什么的。
　　 水灶确在大食堂旁边，是三间大瓦房。屋子正中立着两个大茶炉，一丈多高，都生着三个人手拉开合不围的大肚子，足可供三四千老矿人的开水用度。茶炉上面连接的是高耸的铁烟囱，如水泥电线杆那般粗，一直穿过屋顶升了上去。烟囱在屋外又被三根钢索束了，从不同方向做了绑扎固定，烟囱伸上天空的部分就很高很醒目，在很远的地方都能看到，也算老矿一个标志性设施。水灶的门很大，是双扇对开的，开在食堂的内院里，拉了炭的架子车可以轻松出入。正对水灶门的院子里，堆着足有十几吨的大炭。老矿采煤生产还是落后的爆破作业、串车提升，块煤从井下到地面，经历了一路不停的磕磕碰碰，大都破碎了，所以每天出产的大炭其实并不多。但水灶的炭必是要优先供应的，这是老矿的老规矩。每班会有专门人员手工挑选出刚出井的最好的老黑炭，一块块都如成年人的拳头一般大，铮明瓦亮，是能映出人影的那种好东西，先运到水灶，其余的才作为产品出售，能卖多少是多少，反倒没有人过于关心。水灶的炭堆往往直接带着地层深处的黑暗和潮湿，一直黝黑而新鲜。对面食堂做饭的沫煤，几个月才运来一次，一次就来几十卡车，堆在那里风吹日晒，尘土飞扬，显得灰不溜秋、脏不拉几的，院子里的炭堆和煤堆就形成了鲜明的对比。水灶正面紧靠通往食堂售饭大厅的路，开了三个窗，路边依屋檐用钢支架搭起了一个大棚子，上面铺了石棉瓦，遮挡风雨。棚里窗下依墙砌有水槽，水槽上架有连接茶炉的水管，水管上等距安着十多个黄铜水嘴，水嘴把儿是黑胶木的，防止烫手。到放水的时候，外面人自己拧开水嘴，开水就会流出来，并不收费。这儿就是老矿人打开水的地方。
　　 打开水对于老矿人是极重要的事情，似乎不仅仅关乎喝水解渴这么简单。按理各家都有小炉灶，单身职工也常在宿舍用电热设备煮方便面之类快餐，都有条件自己烧开水。但日常生活中，自己烧开水的情况却少之又少。打开水时间一到，大家都是要去的，即使壶中有水，温度尚好，也会毫不犹豫倾倒干净，争先恐后，急急地去水灶赶这一趟新鲜的温暖，好像农村人去跟集赶圩，更像虔诚的教徒去参加一次次隆重的宗教仪式。
　　 水灶供应开水有时间规定，每天三次，与一日三餐同步。大食堂快开饭的时候，水灶的大棚子下面早就挤满了人，甚至比食堂等待吃饭的人还多。去食堂吃饭的大多是单身汉，他们出门打饭肯定要顺便捎一暖壶开水，而打开水的却有很多是拖家带口的，他们就不一定都去食堂吃饭。
　　 单身职工必是一手拎壶，一手端碗，慢悠悠地踱来的。有的爱热闹，肚子也不饿，就在人挨人、人挤人的人堆里多站一会，前后张望，左顾右盼，趁机多瞥几眼老矿那几个长得俊俏的女工，或者近距离打量打量人群里谁家来矿探亲的小媳妇，也能听到伶牙俐齿者戏说张家的鸡毛蒜皮，或者，还有人叽咕李家的蜚短流长。矿区的各种新闻趣事往往就以这种口口相传的形式，在这里发布、传播、发酵。听着别人家的热闹，不由就想起了远在农村的家，想起了自己的媳妇、娃娃，想起了年迈的老人，想起了老屋的热炕，想起了故乡田野里的庄稼……不觉心里发紧，眼窝发潮，遂开始盘算什么时候可以回一次家，最好要赶上农忙时节，能顺便帮家里人多干点活，多分担一点劳动。还谋算着该给家里带点什么农具或者籽种，给老人娃娃买点衣服或者鞋袜。这样望着想着，一直捱到自己灌上开水了，才带着酸酸甜甜的心思，带着一壶滚烫的守望，低着头去食堂打饭。有的人望着前面黑压压的人堆，实在熬不过胃肠的空虚打闹，就先急急去食堂填了肚子，这才折回身来，再来赶打开水的晚场。那时，水灶前的人流已经散去，打水的场面已显冷清，连金黄色的水嘴里流出的开水，也好像少了许多热度和活力。
　　 老矿的单身汉，一人吃饱全家不饿，打五镑一小壶的开水，满可以供自己喝一天。带家户可不像单身汉，他们身后还有一大家人，大多还有几个未成年的娃娃，打了开水回去，一家人等着要下面煮饭，要给小娃娃冲奶粉，要洗洗涮涮，热水用量自然大。带家户在人堆里最是显眼，这从他们满手提的各色打水器具就很容易分辨出来。他们打水的“家伙”往往大而且多，就像他们在老矿拖儿带女的生活。一次拎四五个八镑大暖壶的人，一定是很注重生活品质的人家。他们的暖壶都是在镇上供销社反复试验，才挑选出的最保温的暖壶。他们选择暖壶已很有经验，只要把自己的耳朵盖在暖壶口上，静静地聆听空气流动在壶胆中留下的回声，就能分辨出一个暖壶保温能力的好坏。回声沉闷洪亮的一定保温，回声清脆单薄的就不太保险。他们最担心暖壶不保温，哪怕因此漏掉一丝热量，走散一缕热气，都让他们心疼。在他们心目中，因为有了滚烫的开水，家才够温度，家才称其为家。而有的人则注重效率，出门打水就提两只大铝壶，如水桶一般，虽不保温，但装得水多，还不怕磕碰。这是他们为人处世的一贯风格，就像他们在老矿井下面对复杂危险的工作时一样，快速、干脆地解决好威胁安全的问题，绝不拖泥带水，其它诸如场地杂物、粉尘飞扬、环境卫生等细枝末节，大抵就没人管了。铝壶打水回家，再灌入暖壶，照样可以让热水保温，留存很久依然滚烫。铝壶剩下的水，就由它慢慢放凉，冷饮或者洗涤，都很方便。也有许多是女人亲自来打水的，家中男人肯定下井上班了，只得自己出门打水，还是满手的壶。有的家中还有没断奶的娃娃，只能乘着娃睡觉的功夫，女人才急急出来，打了水还得赶紧回去。于是歪着身子强走几步，实在拎不动了，只得放下歇一下，但一想到家中的娃娃是不是醒了？是不是翻下床了？哪里还敢停留，立马扭着身子，挣扎着走了，急火火的样子。
　　 也有大人实在脱不开身，让自家孩子来打水的。来的多是半大小子，正是淘气的年龄。一路上就把手中的暖壶抡得飞快，遇到也来打水的伙伴，暖壶又成了相互打斗的武器，你来我往，铿锵有声，让旁边的大人看得心惊胆颤，只怕磕破了壶胆，伤到了人。但暖壶毕竟是暖壶，确不是刀枪剑戟，有时真就破了，哗--的一声，亮闪闪的壶胆碎玻璃落了一堆，引得所有在场人的目光都转了过来。闯祸的孩子在众人的注视下，不知所措，涨红了脸。其实磕破暖壶的戏码，每天都会在水灶上演，大人们早看腻了。有人就过去，一看幸好还没有打到开水，也没有伤到人，便帮忙把壶壳内的玻璃碎渣抖落干净，让他提了壶壳快回家去。老矿人都知道，空壳配个壶胆还可以使用，镇上供销社就有各式壶胆出售。那孩子便低了头，乖乖地提了空壳，踟蹰而行。他知道今天的开水肯定打不回去了，也知道回家后等待他的会是什么样的惩罚。
　　 水灶烧开水的活其实并不重。茶炉有自然吸风功能，每班只需把食堂院里的大炭用架子车推到茶炉前，捅开炉灰掩埋的炭火，再一锨一锨把大炭送进炉膛就行了，炉火慢慢地自会越烧越旺。所以烧开水的人往往是老矿年老体弱或伤病影响，实在不能下井工作的矿工。本来一个铁骨铮铮的男人，被迫离开煤矿井下那个充满阳刚气息的战场，工资少了，还不被人看起，也算英雄迟暮、日落西山，多少都有点失落和伤感的情绪。但唯独来到这个岗位的人，却有机会再找回自己往日的自尊和自信，这从他们端的茶水杯子就很容易看得出来。说它是杯子，其实就是一个用过的水果罐头瓶子，但很大很粗，实在像个小号的泡菜坛子，只有矿工的大手才能勉强端起。每次还没到放开水的时间，那个泡好茶的大茶杯已经赫然立在水灶的窗台上了，很是显眼、夸张，也很气派、张扬。杯中茶叶照例放了很多，茶叶在水中已经泡胀浮起，浮起的茶叶已然占到了杯子容积的三分之二以上，茶水就俨得成了黑红色，阳光一照，如晶莹的葡萄酒，很是诱人。这时，烧开水的人就隔窗严肃地望着外面黑压压等待打水的人，一副庄严肃穆的表情。排在前面的人，早就打开了黄铜水嘴，正对着下面自己的暖壶口，眼巴巴望着烧开水人的脸。有些心急的人，就赔着笑脸央求烧开水的早点开始放水。烧开水的知道两茶炉的水已经全部烧开，炉中炭火虽然用炉灰盖过，但身后的压力阀依然发出连续急促的“呲呲”声，闭着眼都知道，那些滚烫的开水是多么着急着想要喷涌而出。可烧开水的人并不着急，他慢条斯理地端起窗台上的大茶杯，缓缓旋开铁皮盖子，吹一下杯中浮在水面的茶沫，轻轻呷一口茶水。随着喉结的抖动长舒一口气，还不忘把喝入嘴里的一片茶叶再吐回杯中，这才使劲咳嗽一声，清一下嗓子，朗声说道，时间不到不能放水！那表情和姿态显然是学别人的。虽然看上去有点别扭，但也极像端坐在老矿年终表彰大会主席台上，居高临下将要讲话的矿长。本来打开水的人并不是很渴，但望着他有模有样舒心品茶的样子，自己的嗓子眼不觉就干巴了起来，再使劲咽两口唾沫，竟又加剧了等待的焦灼。
　　 打水的也有烧水人以前的工友，自然不买他的账，有人就厉声说，你拿个鸡毛当令箭，小题大做；屁股后面绑扫帚，还装大尾巴狼呢。别装了！放水吧。有人还骂道，你是哈巴狗咬月亮，不知道天高地厚；屎爬牛（屎壳郎）跌进尿盆了，还以为自己漂洋过海了。快点！我家里还有娃娃呢。大家调侃归调侃，笑骂归笑骂，但放水的阀门毕竟掌握在烧水人的手里，两相对比，他自然有高人一等的权力和威仪，于是心里就舒服极了。当然他也知道放水的时间并不是很严苛，早放晚放并不打紧，但他很享受这样被围观、被央求、被揶揄、被重视的感觉，就像他以前在煤矿井下工作时受人敬重的样子。同时他也知道不能不买工友的账，自己太过分了也担心他们揭他以前工作出错时的老底，在众人面前出自己的丑。于是，他就假装凶狠地对工友回骂几句脏话，但手边放水的阀门却已打开，奔涌的开水一下就冲进了水灶外面等待了许久的一溜暖壶，打水的人们立刻不说话了，都齐齐地盯着前面打水人的动作，单等他们接满开水走后，能早一点轮到自己。一会，水灶大棚下面就被氤氲的水蒸气笼罩了，老矿每天最热闹的大戏就这样开演了。
　　 开水放过，水灶大棚下的人群和笼罩的气雾就一同散了，连水槽里的水渍也渐渐干了，喧闹一时的水灶又恢复了平静。茶炉炉膛里的炭火照例又被炉灰严严地压了，看不到一点火光。这时，烧茶炉的人要么在屋内的椅子上已经酣然入睡，要么锁了大门，去附近的热闹处打牌下棋了。只有头顶的烟囱上，还飘出两绺青烟，在辽阔的天空拉出了两道长长的线，连绵不断，忽隐忽现，好像是特意留给老矿人一个安逸踏实的信号。
　　 但谁也没有想到，有一天这信号也会中断，会消失？上世纪90年代后期，随着老矿关井闭坑，人员下岗分流，水灶终于停了、关了、拆了，老矿的人也走了、散了、不见了。以前矗立茶炉的地方，只留下一地寂静的瓦砾，很快就被荒草占领了，好像从没有人来过的样子。
　　 离开老矿十多年了，我再也没有遇到一家有“水灶”的单位，也没有见到过如老矿一般大规模集中供应开水的厂矿企业。老矿的人现在不知道去了哪里？在干什么？也不知道他们是不是和我一样，都在用天然气或电热装置自己烧开水？他们身边那杯热气腾腾的开水，还能否喝出老矿水灶的温度和味道？