建国之初的小王庄地处鲁西平原，是一个非常贫穷的小村。
　　 王彬和王巧英是邻居。王彬家四口人，父亲是一个手艺纯熟的木匠，母亲会经营家务，还有一个小弟弟，在小王庄也算是比较富裕的家庭；王巧英早年丧父，孤儿寡母，日子不太宽裕，平日里倒也相处的很融洽。王彬和王巧英常一块儿割草，看着天上的白云心就飞到很远了。村里小伙伴做游戏抬花轿，巧英扮新娘，王彬扮新郎，其他的小孩子笑着闹着，有时就连村子的婶婶大娘也笑着羞他们，他们就蹦蹦跳跳地跑远了。
　　 后来王彬上学了，巧英因家贫，跟着娘种地，纺线┉┉从此他们不大经常在一起玩，见面少了。但每次见了，巧英不停地问学校的事情，有时王彬还教巧英几个简单的字，巧英总是很认真地学习，略微有点吃力地又有点羞涩地重复着字的发音，那时王彬是多么盼望巧英能和自己一起上学呀。愉快的日子总是过得很快，叶子黄了又绿，绿了又黄，转眼几年过去了。
　　 王彬上了中学后，身体长高了，浓眉大眼，看上去已是个非常英俊的小伙子。巧英苗条的身材，乌黑的两条大辫子垂至腰际，一双水汪汪的大眼睛，十分动人。巧英晚上纺线时常常走神，常莫明其妙地发笑，神采飞扬地轻声哼歌，娘知道女儿大了有心事了，就叹息一声，催促她快纺线吧。王彬在学校里读书，巧英的倩影也常常在脑中浮现，即使在梦中也常重现儿时的欢乐。学校放假，王彬常借故去巧英家玩，灿烂的笑声透过木格子窗子飞出来，舒心极了。有时路过巧英家的后窗，蹑手蹑脚地窥视巧英的苗条背影，那油黑的大辫子，他的心就咚咚地跳呀跳。
　　 一天王彬放学回家，晚霞烧红了半个天际，远近池塘里的青蛙“呱咕呱咕”的唱着。巧英在村外老柳树下静静地站着，两手捻着辫梢。远处走来了一个低着头背着书包高个子的男孩，巧英老远就看清楚了是谁，待快到身边时，冷不妨装出男孩的腔调大叫一声“站住！”王彬一惊，抬头看见树下立着一个女孩，咯咯地正笑呢。王彬不由的脸红了，吞吞吐吐地问：“干什么了？你……”，巧英一把抢过书包，轻声嗔道：“傻瓜！”他们两个保持短短的距离，轻声地说着话。晚风习习带来了夏日的清凉，圆圆的月亮在云层中时隐时现，看到这两个少年的笑脸，听见他们开心的笑声，害羞地躲在云彩里不见了。不知过了多长时间，天上布满了星星眨着迷人的笑眼，仿佛为这两个人祝福。“呵，咱们回家吧！”月光下的巧英身上犹如披上一件水似的霓纱，王彬回过神来，点点头，他们一前一后的走进村子，依依不舍地分手，各自回家。
　　 巧英回到家，娘责怪她，快洗手吃饭，都热了三次了。巧英不好意思地吐了吐舌头，洗手吃饭，饭后利索地收拾着碗筷，轻快地哼着歌，快乐的心情象海上饱满的帆。巧英没有想到背后娘正用一双忧郁的目光注视她。娘叹息一声，出神地望着如豆的油灯，说早点歇吧。巧英想娘真是的，为什么不高兴呢？一定是自己在外面玩得时间太长了，以后不这样了，快乐地巧英很快地进入了梦乡。她和王彬手牵手一起去了一个很好的地方，住得是一个很漂亮的房子，还有娘，呵，怎么王彬生气了，甩开她的手了，不不！王彬！她一下子大叫起来，猛然坐起，原来是一个梦，用手一摸两腮全是泪。
　　 转眼王彬去县城上高中了，他们一直快乐地联系着。渐渐地，巧英可以写简单的信了，信的内容无非是吃饱、穿暖、休息好之类，王彬的回信也尽可能地用巧英能看懂的语句，接到信的日子是巧英最快乐的日子，躲藏在一个僻静处，细细地读。美丽姑娘的心如村西头的老柳树的树枝，在风中狂舞。每当邮递员小王在门外喊：“巧英，来信了！”她随着未落的话音飞奔出来，脸蛋红得如熟透的红苹果，有时遇到几个好事的女人，她们就开起玩笑来，是王彬吧！啥时让吃喜糖呀！每当这时，巧英的头更低了，脸更红了，心更美了。
　　 王彬在学校里很刻苦，每次考试成绩名列前茅。这给望子成龙的爹娘带来希望。周末王彬回家时，在昏暗的油灯下，爹一边吸着长长的旱烟锅，一边勾画他儿子的美好前景，切切嘱咐好好学习，对村子里早就传得沸沸扬扬的儿子和巧英的事，提出警告，别耽搁正事，考上大学，上大城市工作，才是爹娘的希望。王彬低头无语，上大学就上大学呗，上大学跟巧英有什么关系？可王彬还是点点头，表示听爹娘的话。
　　 寒假的一天晚上，王彬正在西屋复习功课。“笃笃”怯怯的敲门声响了两下，又停住了，王彬开门一看，呵，原来是巧英！下意识地瞥了娘的屋子一眼，娘正向外望！他忙让进屋，今天巧英非常漂亮，上身穿一件可体的紫红色的大襟棉袄，系一条白底绿花的围巾，两条美丽乌黑的大辫子，扎上粉红色的蝴蝶结，苗条的身材更加妩媚动人。王彬激动万分，热情地请巧英坐在床沿上。开始语无伦次，吞吞吐吐，后来就谈到学校，谈到同学，谈到小时候的趣事，谈到家中的琐事，两情依依。微弱的火焰一摇一摆，灯光下巧英的影子随着笑声来回摇晃着，大大的眼睛笑起来象弯弯的月亮，王彬这时有种异样的感觉，很想把她拥在怀里，窗外隐隐的狗叫声，寒风吹动木格子窗纸，啦啦地响。“吱呀”一声门响，紧接着听到爹咳嗽的声音，一声一声地，爹刚才好好的，怎么突然感冒了呢？“呵，天不早了，你也歇着吧！”巧英站起来说，“我送送你。”王彬也站起来。“不用不用”巧英边说边开开门，一股冷气袭来，王彬打了个寒颤，恋恋不舍地目送巧英走出了大门。王彬躺在床上，望着房顶上的蜘蛛网，心中很甜蜜，久久不能平静下来。王彬不知道细心的爹娘为了他们的事，怎样的忧心忡忡地低声商量到半夜┅┅
　　 巧英悄悄地推开大门，轻轻地溜进房间，娘摸索着火柴，点上油灯，不无责备地看了她一眼，说：“回来这么晚！快睡吧。”巧英脸红了，什么也没说，听话地钻进她的被子。和王彬在一起说话时间过得真快呀！往事如绵，巧英的心里全是王彬的影子，翻来覆去的睡不着，娘在床的另一侧一声不吭，可能睡着了，夜真长啊。不知多久，巧英终于睡着了，嘴角挂着微笑。哪知道屋子的另一个人在黑暗中轻轻叹了一口气。
　　 第二天吃过早饭，爹习惯地拿出那长长的烟斗，点燃后冒出呛人的烟。娘一边收拾碗筷，一边对王彬说：“巧英倒是个好孩子，长得俊也很能干，可你俩这样下去，不行啊。”爹在鞋子上磕了磕烟灰，抬起满脸的皱纹，说：“你是个高中生，还得考大学哩，可不能耽搁在这孩子上，再说就是成了，一个农村，一个城市，两地生活不方便，”又清清嗓子，语重心长地说“小子你前途大着呢，得干大事，不能象我这一辈子扯牛尾巴，一心不可二用，别误了功课。记住了？”王彬低下头咬住嘴唇盯着那娘做的厚厚的棉鞋，一声不吭，只点点头。
　　 尽管学习之余巧英的身影还时时出现在脑海里，但爹的话也常常在耳边回响。再见到巧英时，匆匆说几句话就走，快考大学了呵！日月如梭，时光如流水一去不复返，人们都在忙碌着各自的事情。
　　 五八年的暑假，大红色的录取通知书从祖国的首都北京穿过一千多里地飞到小王庄。王彬考上了北京大学！这个好消息不胫而走，很快传遍了整个村子，小村沸腾了，王彬的爹娘拿着那张大红色的纸，手哆嗦着，对前来庆贺的乡亲不住地道谢，一次次地抬起布满老茧的手擦拭眼角汹涌的泪。巧英高兴极了，尽管她不大懂得考大学怎么样好，但只要王彬高兴就足够了，她走路风风火火，脚下生风，干活有使不完的劲。只有娘在巧英快乐唱歌时，哑着嗓子说，别唱了，心闷得慌。娘怎么这样呀，唉，巧英真是不明白。王彬和巧英见面的次数多了，有一天王彬还用滚烫的手紧紧握住她的手说等毕业后娶她，巧英那个脸红心跳哟，连老柳树的枝叶都“哗哗啦啦”地笑他们呢。
　　 巧英纯洁的感情坚如磐石，她每天如无忧无虑的小鸟放飞快乐的心情，天是那么高那么蓝，树叶是那么绿，小河里的水哗哗的流着，绿盈盈的是那么的清，一切都是那么美好，巧英不由得又哼起了歌。在那遥远的北京，毛主席住的地方，应该是人间的天堂吧。巧英掐算着日子，还有十天王彬就要去北京了！就要走了！送给他点什么呢？要不给他赶制双鞋吧！巧英本来就心灵手巧，大致地用手扎算了一下王彬的脚丫尺寸，偷偷地打厚厚的硌板，纳密实的鞋底，整漂亮的灯芯绒的鞋帮，千针万线，姑娘的心全寄存在这双鞋上，满心喜洋洋地让王彬穿上自己亲手做的鞋坐牛车，坐火车上北京，还有两天上学，巧英做完了，还绣了两双鞋垫。怎么送给他呢，姑娘害羞了，有点发愁。对，临走前一天晚上送给他！
　　 时间终于到了晚上，只听王彬家笑语喧哗，巧英穿上她的最好的衣服，把一头瀑布般乌黑秀丽的长发对着镜子梳了又梳，扎上两条大辫子，袅袅婷婷地走了几步，用一块粗布包着着那双布鞋，对娘说：“娘，我去王彬家。”娘点点头，没说话。娘一定也是为王彬能考上大学而高兴的吧？一定是的。巧英想着想着，就到了王彬家。
　　 她忐忑不安地走进院子。王彬娘满面春风地迎了出来，热情地招呼着巧英。屋子里摆着桌酒席，七八个大碗里盛着平时舍不得吃的菜，还有一只油亮的大公鸡卧在中间那个大海碗里，真香呀。巧英面对着这么多乡亲，不知所措，难为情地捻着辫梢。有人说起笑话，大家都笑起来，但巧英悄悄发现王彬爹有点皱额头。王彬赶紧地出来，在院子的西南角，巧英把鞋塞在王彬手中，却被王彬手握住不放，巧英颤声问：“什么时侯回家？”王彬笑了，“还没走就问回家，你看你。”“穿上，看合脚不？”王彬顺从地穿上，惊喜地说：“真好，正合适！”王彬张了张嘴，还想说什么，“王彬，过来敬酒！”爹的声音从屋子里传来，“那，你快去吧！我走啦。”巧英有点失望地说。“行，以后写信啊！”王彬跑回屋子，巧英低头咬着嘴唇慢慢地回家。娘问她话也懒得答理，早早睡下了。
　　 王彬上学后，巧英还是利索地帮娘干农活，料理家务，日子倒也平平淡淡。巧英已二十岁了，早已长成婷婷玉立的大姑娘了，模样长得更标致，那眼睛清清的象六月的河水，嘴巴又甜会说话又懂事，那身段出落的如细白杨似的苗条，小王庄在地里干活的小伙子谁见了她都会停下锄头，痴痴地望一会子，直到拐弯看不见影子。一个月后，巧英收到了来自北京的信，厚厚的，巧英打开信，哎呀，有太多不认识的字啊。她轻咬嘴唇，走了七八里路，来到公社邮局，肯求那里的小伙子给念一念。原来王彬说他那学校如何好，北京的马路如何宽，还去过天安门呢。巧英想，还是上学好呵，等以后一定让王彬带着她到北京看一看！她就把她的这种渴望写在回信上，一再叮嘱出门在外要注意身体，多吃饭，吃饱穿暖之类的。
　　 王彬在北京感慨着，上高中时，他觉得县城很了不起了，红砖瓦房，街道很宽，有书店，有医院，有几个工厂，有胖胖厨师炒菜的饭店，人们都穿得很整洁，不象小王庄的人整天的一身泥土，抄着袖子仿佛很冷似的。可是到了北京，知道北京才是好地方，笔直宽大的柏油路，气魄宏伟的天安门，那十几层高的大楼，笛笛的汽车声此起彼伏，还有那几层楼的大学图书馆。见到的人们，每天都穿得很漂亮，都穿着前面有着有机扣子的洋服，尤其街上的姑娘，有的把洗的干干净净的长长的头发散散的披在肩上，从身边走过，芳香沁人。学校里无论是教授还是学生，都说话比较温和，不象小王庄的人粗声大气的乱嚷。巧英做那双布鞋，开始他一直没舍得穿，后来他就不愿穿了，因为那双船一样的布鞋，在这儿没人穿这样的。有的穿松紧布的鞋，有的穿白得耀眼的球鞋，还有的同学竟然穿上亮锃锃的皮鞋。上北京时，爹给他买了一双带松紧口的布鞋，后来发生活费以后又买了一双球鞋，巧英做的那双鞋就一直在箱子底压着。
　　 王彬在校园里学习倒不是太紧张，课余他最愿去的地方就是图书馆。那各式各样、琳琅满目的书，令他非常着迷，在这里，他从未曾想到，遇到的一个那么美丽、文雅的女孩子，而这个女孩不知不觉地改变了他的一生，后来做了他的妻子。这是发生在一年以后的事情，而她更是让巧英几乎崩溃。就是现在步入暮年的王彬教授偶尔看到一直保存的那双布鞋，还百感交集感慨万千，多年来巧英从未接受过他的点滴帮助，一想起这些尘封往事，他老泪横流，如鲠在喉。
　　 也许是这种崭新的学校生活，也许是与养育他的小王庄有着天壤之别的北京环境的感染，鲁西平原上的那个小王庄已不进入他的梦中，而那个扎着两条大辫子的美丽姑娘，那个把心交给他且给他做布鞋的女孩，在脑海中越来越模糊。看到巧英歪歪扭扭的来信，不用拆开信，就知内容的信，被同学笑称情书的信，就这么干巴巴的几句话，王彬不知该回复些什么。就这样拖拉着半个多月才回信。而远在千里之外的巧英是不知道她心中的王彬这些想法的，她一直以为王彬学习紧，心里一直坚信着王彬毕业后娶她的诺言，她期待着，热切地盼望着。
　　 那年的冬天仿佛特别冷，自仲秋节后就一天冷似一天，农闲时小王庄的人们三五个聚在一起，聊天，巧英也拿双鞋底纳着，有几个好事的大婶就和巧英开玩笑。巧英只抿嘴笑着，不吱声。时光就在这天短夜长的日子中流过，快到春节了，王彬放寒假回家了。