在我从家乡返回北京的最后一天的下午，我吃了一道家乡特色的锅包肉，不是橙汁味的，也不是番茄酱味的，而是原味的，喷酱油的那种。还是熟悉的味道最是可口，再配上一碗香喷喷、粒粒饱满的大米饭，甭提多美了。然而差强人意的是，这道锅包肉并非母亲亲手烹制的，而是从附近饭店买回来的。
　　 多日不见，我竟意外地发现母亲比以前更懒了。看上去母亲不像有病在身，无论气质，抑或精神状态，母亲给我的感觉都不像是病人。麻将掴嗒得不亦乐乎；酒局饭局吃喝得不亦乐乎；歌厅唱歌喊得不亦乐乎；就连跟好友们出去爬山挖山菜，虽然气喘吁吁，却也乐此不疲，喜笑颜开。这样的人会有病？打死我也不信。可既然无病，又为什么比以前更懒了呢？难不成单纯意义上的生活水平的提高，真的可以让一个人变得慵懒？
　　 为此，我想跟母亲好好聊聊，就科学角度也好，就哲学角度也好，就心理学角度也好，因为我怕，怕母亲患上棘手的心病。我见过很多人，他们身体上无病无痛，但心理上却已病入膏肓了。可当我只是先把问题抛了出去，本待继续发言的，却被母亲平地起惊雷般的一声巨响给轰回来了。
　　 “你哪儿那么多废话！”母亲怒气冲冲地说。
　　 “不是，咋还急眼了呢。”我瑟瑟地说。
　　 “废话，你个混蛋咒我有病，我能不急眼吗。要不是我嫌打你手疼，看我不打你个鼻青脸肿。”
　　 “我啥时候咒你了，真是的，我不是关系你嘛。这老太太，怕是更年期还没过去呢。”
　　 “你给我滚犊子。我可跟你说清楚喽，你一直不在家，我呢，也没必要那么累，怎么开心就就怎么过呗。我这么唠，你明白了吧。”
　　 一时间，我竟无言以对。母亲的话看似把我当成了借口，可实际上呢，还别说，的确蛮有道理的。
　　 我呢，并未因此感到丝毫欢喜，因为我总觉得哪里不对劲，就又多问了一句，“真的吗？老太太，你可千万别骗我，我可不是二十年前的我了。”
　　 “什么都瞒不过你，你这脑袋未免想的也太多了吧。”
　　 “跟老头子有关？”
　　 “这还用说吗？”
　　 我想了想，脑袋像是茧蛹，不住转动，随即吐出一言，“不用了，大概其能想到。”
　　 父母之间的感情，我实在是懒得提了，虽不致同床异梦，但用貌合神离来形容，却一点儿也不为过。我很难去解析他们之间究竟孰对孰错，可能是长此以往的隐忍和讲究，使得彼此对对方的性格有了更深层的认知和了解吧，毕竟将近三十年的所谓感情，若再不能有所了解，这半辈子可真就白活了。
　　 母亲对父亲的恨有很多，仅靠随笔的篇幅，怕是写不尽、道不完，若有时间，我倒很想为父母谱一篇长篇大作，详详细细讲讲他们之间的感情史，应该会很有趣。
　　 在此，我只讲一则母亲对父亲的恨。父亲之前不是查出来有糖尿病嘛，很严重，身材也大幅度消瘦，以前一百九将近二百斤的体重，现在只有一百六十多斤。可蹊跷的是，复查的结果居然是尿糖正常，空腹查了，正常，饱腹查了，还是正常。也就是说，以现有医学的条件和水平，足以证实，父亲并没有患糖尿病，只是“假糖”阶段，好生保养，并无大碍。
　　 然而“假糖”也是糖，整天嚷嚷不怕死、人皆会死的父亲，当面对疾病时，也会害怕，也会惊慌，也会恐惧，无论精神状态，还是言谈举止，俨然久病缠身的病秧子。动辄“哎哟喂”、“难受”、“疼”、“我有病，可别跟我一般见识啊”等等似呻吟，又似搞特殊，把自己当成全家人务必要倍加呵护的“国宝级”的人物。
　　 对此，母亲瞧之，颇不顺眼，并且管父亲的这种做法称作“歇咧”，意小题大做，企图惹人同情。
　　 倒不是母亲真的对父亲不管不顾，母亲曾多次劝说父亲，“若实在难受，觉得身体不舒服的话，咱们就去医院好好检查检查，看看得了什么病，然后也好对症下药啊。你老是在家嚷嚷有病，难受，还不去医院检查，也不是个办法呀。”
　　 “我没病，检查啥呀，检查，白花那钱。再说了，检查也没用，啥用没有，医院都是骗人的。哎，该咋地就咋地吧，大不了就死，反正都得死。”父亲气急败坏地说，也不晓得他之气急败坏是在针对谁。
　　 母亲闻言，一回忍了，两回忍了，三回、四回之后，也便忍无可忍了。你不是歇咧嘛，你不是闲着没事哎哟嗬嘛，你尽管歇咧，尽管哎哟嗬去吧，我呢，啥也不管了，你爱怎么闹就怎么闹，我呢，只管管好自己，游戏人生，所谓眼不见，心不烦，听不见，耳根净。
　　 后来母亲把父亲讲的话跟我学了，还着重表示，父亲讲的话根本就不是人话。我也觉得挺不可理喻的，我这个人讲话素来直接，想法素来直白，我也把关于父亲的心里话讲予母亲听，“要不，你就踏踏实实去医院检查；要不，你就安安静静在家待着。医院也不去，在家呆着还整天嚷着自己病得不轻，好像咱家人虐待他了似的。”
　　 “谁说不是啊。”母亲愁眉苦脸地说。看得出来，她之愁苦，愁的不是父亲的怪诞表现，苦的也不是父亲的心结纠缠，而是自己，自己怎么摊上了这么个丈夫。
　　 经过我的猜想，父亲有病是确凿的，只是有可能是甲亢一类的病症，不然不可能暴瘦将近三十斤。再不介就是心理上患病了，人都一样，心情不好，又悲又苦，又叹又唉的，更容易消瘦。这种情况，不消说，定是被医院给吓的，害怕去医院，害怕被医院检查出更为严重的病症。
　　 这类人我见多了，却不想父亲也是其中一个，着实令我无可奈何。合着截至目前，仍然有许多人一边坚信医院能够查出他们的身体状况是否有恙，一边又恐惧医院真的查出了他们的身体是否有恙。所谓讳疾忌医……哦，不，父亲不属于此类范畴，他是怕疾忌医，讳，是隐瞒的意思，怕呢，则是不敢面对，两者之间还是有本质上的差异的。哎，要说这心理层面的坎儿，真就这么难以逾越，不敢面对吗？
　　 更有意思的是，那天晚上六点多钟，我刚要启程到车站坐上抚顺开往沈阳的大巴车，却见父亲在户外锻炼完身体，回到家中。
　　 父亲刚一进门，就是一段令人啧啧称奇的独白，“艳子（母亲的小名），我这病啊，能治啦！我听邻居小李说有一种药，能包治百病，一个疗程才不到一千块钱。你帮我问问，我这病吃几个疗程能好。”
　　 母亲本打算陪我到车站的，猛听父亲如此说，先是愣了一愣，随即则恶狠狠地说：“你不说你没病吗？既然没病还吃什么药啊。再说了，你连自己什么病都不知道，就胡乱吃药，怎么，嫌活得长啊。”
　　 “胡说八道什么呢你，人家都说了，包治百病，懂不懂啊你。”父亲也不含糊，声音洪亮地说。
　　 “包治百病？纯属放屁！我还真就没见过有包治百病的药呢，真要是能包治百病，还要医院干啥呀，早就黄了。另外，墓地也用不上了，叫个人就能活二三百岁，谁还干墓地呀，不得赔死啊。”
　　 “人家说的，小李说的，那肯定错不了。”
　　 “拉倒吧，还小李说的，你去问问他，他妈是怎么死的。他要有那个药，他妈就死不了了。听风就是雨，你呀，身上没病，脑子有病，外人说啥你都信，自己家人说啥你都不信。我可告诉你啊，你不是说自己没病吗，怕治病花钱吗，该死怎么都得死吗，那好，你爱咋地咋地，要死的话，趁早啊，可别磨磨唧唧的，我烦得慌，像个男人行不？”
　　 撂下这句话，母亲陪我一起离开家，来到公交车站，等候大巴车。
　　 我心中疑云未歇，父亲什么时候变成这样了？我记得以前姥姥因为买假药上当受骗，可没少被父亲冷言冷语嘲讽，还讲姥姥怕死，净听信那些虚假宣传，虚假广告。可事到如今，轮到自己身上，敢情父亲也相信假药能包治百病了？也开始怕死了？甚至怕到不相信医院，不相信医学。
　　 我抽着烟，站在刮着凉风，略感寒冷的路边。瞧着与我仅半米距离的母亲正不住地摇头叹息。我很想就父亲的事跟母亲说些什么，但实在不知该讲些什么，父亲的病，怕是深入骨髓了。
　　 病不可怕，可怕的是恐惧。显然，父亲既怕花钱去医院，得到更可怕的结果，进而对医院全盘否定。同时，父亲又急切渴望真有那么一种包治百病的灵丹妙药，让自己终身无疾。然而，这又怎么可能呢？
　　 母亲怅然，说：“你也都看到了，这就是你爸。可想而知，我为什么会变得这么懒了。”
　　 我深表理解地点了点头。与一个毫无默契，毫无认知，毫无共同语言的人形影不离，那份懒惰，是由内及外扩散的，是任谁也阻止不了，除非寻求根本上的改变。