一
　　 芙蓉园夜色如水如天，几朵萤火，依稀散落在大唐的空中，转眼之间，已是竹叶枯黄，荷花凋零，唯有月光冷冷地照在门环上。荒凉的庭院一片澹白，像极了一张诗人的脸。
　　 晓色朦胧之际，鸡人报晓已毕。今夕何夕啊，乌鸦悲啼于井旁，这声音就如同一把刷子，将周围的桐叶不停地往下刷落，也将大唐的江山刷得黯淡无光。
　　 西州人不归，春草年年碧。
　　 读李贺，一定要趁早，最好是少年时候，对人生充满着浪漫的，瑰丽的幻想，脑子里涌动着纯洁的，美好的，不含杂质的念头。一脚踏入李贺的文字世界，有满天神佛护持，真是一种莫大的享受。一旦过了中年，一旦遭遇了世事的艰难，情爱的纠缠，再回过头去读李贺就会觉得怪异，就会浑身发凉，牵扯到人生的意义，慢慢也就消磨了对他为数不多的好感。
　　 李贺一生很短暂，在二十七岁时就因病故去了，他是如此地决绝。于风华正茂之时选择了戛然而止，李贺当然没有留下血脉传承，像一把卷了刃的钢刀，永久地尘封在角落里。
　　 从中唐过渡到晚唐，李商隐找到了这把锈迹斑斑的刀。也许，天底下的才子都是共通的，三个姓李的诗人串联起了盛唐中唐晚唐的剧目。
　　 李商隐在《李长吉小传》里，写李贺的容貌，说他细瘦，通眉，长指爪。如果走进李贺的内心世界，你就会觉得这描写是何其贴切。李贺是消瘦的，忧郁的，一个人在自己的世界里待久了，自然很少露出笑容，渐渐地，也就只剩下了一副神情。这是诗人的标准神情，让人一睹之下，难以忘却。
　　 根据《新唐书·李贺传》的记载，李贺作诗是超级喜欢苦吟的，搜肠刮肚，跟孟郊、贾岛仿佛。李贺在骑驴出门时候，会随身带着一个破旧的包袱，如果脑子里涌现出了好句子，就会立刻写在纸上，然后放在包袱里保存起来。李贺的母亲很担心他这种行为，每回都当着婢女的面责骂他：一天到晚作这些鬼诗，你是不是要等到把心呕出来才能消停？哈哈，好像天下母亲都是这个样，她们才不会管你纸上的江山，如果胆敢仗着才华不爱惜自己的身体，就要你好看。
　　 李贺是唐代优秀的乐府诗作家之一，他熔铸古今，或用古今乐府写时事，或题写新乐府。他的拟古乐府自出机杼，不袭汉魏，不沿齐梁，丝毫没有六朝那种华丽的风格。我曾经试图模仿过李贺的笔法，但那种奇崛的想象，奔放的气势，实在令人难以追攀。接触得越多，便陷得越深，陷得越深，也就越发明白了自身的浅薄。在《旧唐书·李贺传》里，有关于李贺的文风，当时负责编纂的刘昫是这样说的：“其文思体势，如崇岩峭壁，万仞崛起，当时文士从而效之，无能仿佛者。其乐府词数十篇，至于云韶乐工，无不讽诵……”
　　 李贺，始终是我心中跨越不过去的一道天堑。我对着自己说，曾经那么多的古人，皆被我视之为无物，面对李贺留下的天书，我却只能在岁月深处另起一行。
　　
　　 二
　　 令人感慨的，是他的两次入京，两次还乡。
　　 宪宗元和二年，十八岁的诗人李贺，满怀着理想和希望，赴洛阳应河南府试，这有点像现在的高考，只要榜上有名，日后求取功名就有了保障。李贺凭借出众的才华，很顺利地通过了府试，取得了“乡贡进士”的资格，但一些嫉妒李贺才华的举子，开始对他进行诽谤。
　　 他们打着礼法的旗号，到处散播流言，说李贺应当避父亲的名讳，不应该去参加礼部考试。势单力薄的李贺，在舆论的影响下寸步难行。机缘巧合之下，李贺得到了正在洛阳任职的韩愈和皇甫湜的帮助。韩愈古道热肠，提拔后辈向来不遗余力，特意为他写了一篇《辩讳》的文章，并鼓励他大胆地赴京应试。
　　 李贺果然来到了长安，只是礼部官员听信了举子们的谗言，在选拔人才上草率从事，少年李贺因此名落孙山。
　　 此番羞辱，李贺统统写在了诗里，“洛风送马入长关，阖扇未开逢猰犬。那知坚都相草草，客枕幽单看春老。”——本想好好赶考，却没想到惹上了一群疯狗。把举子们比作疯狗，李贺很少出刻薄之言，此时也是气极了。这是少年李贺人生路上遭遇的第一次挫折。古代需要避讳，因为父亲的名字里有个“晋”字，晋通进，李贺便考不了进士，一辈子与科举无缘。 《太平广记》云:“李贺，字长吉，唐诸王皇孙也。”李贺的父亲，名叫李晋肃，是疏远的皇族，一生职位低微，仅做过陕县县令，虽然家道中落，却是一位博雅贤达的士大夫，晋肃翁有子如此，当含笑九泉了。
　　 元和三年春，落第的李贺回到家乡，带着一腔压抑和满腹苦楚。谁能预料此行不是输在文笔上，竟然败在了流言蜚语里。李贺的身体从小便羸弱多病，受此打击，终日里与药石相伴。
　　 大半年闲居读书的日子，让李贺懂得了一些人情世故，于是他又开始了出山前的准备。
　　 在秋风中，李贺西入长安，四处干谒请托，终无下文，后来不得已，走中唐盛行的“父荫得官”之路，李贺由宗人荐引，经过考试，在元和四年春天被任命为太常寺奉礼郎。奉礼郎是个从九品的小京官，说起来连县令也不如，李贺受尽达官贵人的冷落，过着苦闷抑郁的游宦生活。
　　 李贺在初任奉礼郎时，曾接到家书，得知了妻子生病的消息，却苦于无法回转探视，懊丧之下，写有“鹤病悔游秦”之句。面对亲近人，李贺的内心自始至终是深情的，只是很少在诗歌里表现出来。他选择了屈原上下求索的路子，这一生注定无法圆满。李贺的妻子终究病重而死，悲痛万分的李贺此后不复婚娶，亦未留子女。少了情爱的牵绊，李贺的诗风更加晦涩，回想起昌谷的处所，再无人为他立尽黄昏，乃至于一日一夕，一觞一饭，他在诗歌里表现出来的冷峻，是一种必然。
　　 落花飞堕，凉风萧飒。诸色间杂，斑斓如锦。
　　 曲水飘香，每当梨花落尽，芙蓉园便成冷落的秋苑。长安的现实生活让人绝望。也许，对于诗人而言，长安是座只适合出现在纸上的城池。长安的浮华已然彻底打破了李贺的美梦，这么多年来，心灵都被蹂躏，这么多年来，理想都被践踏，他要守护一个男人最后的尊严。元和七年春，李贺上表请辞，毅然辞官返乡，开始了闲居归卧昌谷的生活。
　　 茂陵归卧，虽然清贫，于李贺而言，却是一种精神的解脱。
　　
　　 三
　　 时局艰难至此，李贺在长安也并非毫无收获。他留下了许多美丽的回忆，凭借着过人的才华，李贺结识了很多朋友。在他的笔下，写了寄慨深远的项庄舞剑歌，豪气干云的秦王饮酒歌，也有颖师弹琴歌，李凭弹箜篌歌，“贺年七岁，以长短之歌名动京师。”提起李贺，我的脑子里塞满了他诗集里千奇百怪的幻象，一忽儿是昆仑山上翻滚的云烟；一忽儿是月宫中碧绿的大蟾蜍；一忽儿是背上有八卦图的老乌龟；一忽儿是楚江畔招魂的巫女；一忽儿又是移山填海的天吴——更不消说黑云盖顶的楼兰战场，在蒿草中拍手唱歌的孤魂野鬼……
　　 大漠雪，燕山月。分明有着少年的眉眼，心里却爬满了落寞与悲凉。许是同样的孤寂，拉近了我们之间的距离。倘若亲近一个人，时间从来不是问题，难以触及的，永远是满腹的心事，既无人诉，又无人懂，亦无人和。
　　 阳春三月，曲江池畔春意正浓，只是上天留给李贺的时间已然不多了。
　　 朱自清在《李贺年谱》中说:元和五年，是年韩愈为河南令。贺应河南府试，作《十二月乐辞》，获隽。冬举进士入京。实际上，朱自清此论证并不准确。众所周知，李贺卒于元和十一年，如果李贺是元和五年才入京，加上辞官归隐的三年，况且元和二三年，韩愈任国子博士分司东都，到了元和五年，韩愈并不在洛阳任上，时间上的误差极大。
　　 二十出头的李贺，当然也有柔情的时候，在南齐钱塘名妓苏小小墓前，他深情款款地写道：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”情景的虚虚实实，像心火的跳跃，于孤山西泠桥下，翠绿的磷火泛出幽冷的光，阵阵凄风吹着冷雨，其境界凄清森然，其情韵由痴到绝，此非有玲珑之心窍者不得为之。
　　 想李贺，本是仙才，却多鬼语，心底之悲愤犹如火山的岩浆，无时不刻不在翻滚着，却备受现实桎梏喷发不得，无法扫清中唐的万里尘埃，注定不能看到雄鸡唱白的天下。
　　 清人姚勉在《赠行在李主子二人》里，说道:“李家自古两诗仙，太白、长吉相先后。”此言说得真好，当为之击掌。李贺写月宫的老兔寒蟾，继承了屈原的离骚，李白的蜀道，李贺以浪漫主义手法写天地，黄尘清水三山下，更变千年如走马。遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻，眼界之高远，胸襟之阔大，想象之新奇，让我想起了宋人刘克庄的《清平乐》：醉里偶摇桂树，人间唤作凉风。
　　 《云笈七签》里，曾描写了很多道家的故事，其中，有位鲁人施存，常悬一壶，中有日月天地，如人世间，施存夜宿其中，自号壶天。我想，在李贺的身边，也该有这么一个壶才是，每当到晚上，他就躲在了壶里，饱览这世间的春花秋月。李贺的脑洞运转起来，真的就是横无际涯，一粥一饭，一行一卧，处处都有神来之笔。
　　
　　 四
　　 在上学的时候，最喜欢读的两个浪漫主义诗人，一个是李白，一个便是李贺。《李白全集》如今早已集齐，李贺的作品却很难遇到。我现在手边有三本关于李贺的作品，一本是上海古籍出版社由徐传武点校的《李贺诗集》，一本是由人民文学出版社叶葱奇疏注的《李贺诗集疏注》，还有一本，则是凤凰出版社吴企明编选的《李贺集》。
　　 李贺出生于唐德宗贞元六年，这一年恰好是庚午，在十二生肖中为马年。李贺后来辞官，便一口气写了二十三首咏马的诗，韩愈说千里马常有，而伯乐不常有，李贺如今的处境，应当是深有感触的。
　　 杜牧读懂了李贺，所以后来用了很漂亮的四六体骈文夸赞他的文章，“云烟绵联，不足为其态也。水之迢迢，不足为其情也。春之盎盎，不足为其和也。秋之明洁，不足为其格也。风樯阵马，不足为其勇也。瓦棺篆鼎，不足为其古也。时花美人，不足为其色也。荒国陊殿，梗莽邱垅，不足为其怨恨悲愁也。鲸呿鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也。盖骚之苗裔，理虽不及，辞或过之……”
　　 自束发读书以来，李贺勤奋好学，广泛阅读经传史籍、诸子百家、古小说等方面的书籍，并吸收了其中的精髓。有人说，唐代描写音乐最好的诗歌只有三首，而其中就有李贺的《李凭弹箜篌引》。
　　 女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。《箜篌引》即《公无渡河》，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作。子高晨起，刺船而濯。有白首狂夫被发提壶，乱流而渡。其妻随止，不及，遂溺死。于是援箜篌鼓之，作《公无渡河》之曲，甚凄怆。曲终，亦投河而死。子高还，以声语丽玉，丽玉伤之，以箜篌写其声，闻者堕泪。丽玉邻女丽荣乃名《箜篌引》。
　　 李凭是中唐时代著名的御前乐师，善弹箜篌，李贺闻之，大发了一通感慨：箜篌声音之圆润，恰如昆山玉碎；箜篌声音之清脆，恰如凤凰鸣叫；箜篌声音之优美，恰如芙蓉泣露；箜篌声音之激越恰如香兰笑。看过李贺的文章，清人方扶南评价道:“白香山江上，韩退之颖师琴，李长吉李凭箜篌，皆摹写声音之至文，韩足以惊天，李足以泣鬼，白足以移人。”李贺这后六句，句句押韵，近乎柏梁体，由女娲炼石补天展开，穿插连绵的秋雨，又仿佛梦入神山，一路看仙女弹奏，直令老鱼跳波，瘦蛟舞剑，令人眼界大开。
　　 长安归来，算来已是暮春。李贺在昌谷南园，写下了十三首诗歌。
　　 更漏残，寒露重，秋风紧，梧叶坠。
　　 在李贺的作品里，到处都有《楚辞》的影子，很少有官体诗与七言律诗，他甚至从不做律诗。就在唐代，在诗歌走向巅峰的时候，一首律诗都没有留下的李贺，他保持着独有的个性，不说教，等于把一切都交给了读者。
　　 宋人刘辰翁曾说，“旧看长吉诗，固喜其才，亦厌其涩，落笔细读，方知作者用心。料他人观不到此也，是千年长吉犹无知己也。”
　　 李贺是我国唐代杰出的诗人之一，经杜牧之口，作品屡被后世赞为骚之苗裔，其实这些都是虚名。生不与李白、杜甫同遇，此固为憾事，而以区区弱冠之龄，与韩愈、白居易、柳宗元、韦应物、卢仝、孟郊等奋起争鸣，由此方显诗人本色。自陈子昂力挽齐梁的轻浮綺迷以来，大唐的夜空开始被群星点亮，有的人摹拟古乐府，有的人效仿汉魏兼及陶渊明、谢灵运，有的人钻研庾信，鲍照，而专学《楚辞》至大成的，只李贺一人而已。李贺不仅为当代文宗韩愈所叹服，也为后期西昆体宗师温庭筠、李商隐二大家所效仿，俨然已成为一派。
　　 行到水穷处，洛阳的白马借着长亭秋风，一路流星飒沓，穿过黄河的两岸，穿过长安的秦楼，用二十七年攒下的热量，惊风雨，泣鬼神，谱出了一首生命的绝响。李贺其实一生都在抗争，对身体的抗争，对现实的抗争，对一个区区九品芝麻官的抗争，衔冤抱恨，竟为冥路之尘，这应当是一个号称盛世的朝代对他的亏欠。至于秋坟鬼唱，恨血千年，小子思牵于今夜，不寐于中庭，衰灯之下，青简犹在，魂为文摄，手难释卷。星河渺渺，穹宇茫茫，未及爵命，奄然而终，公其福薄，呜呼哀哉。
　　 爱听秋坟鬼唱诗，千年才出了这么一个李长吉。也许，还要更久吧。长吉之后，再无长吉。当我写下“李贺”这个名字的时候，世界已经落满了白雪。