今天，从龙洞镇上老县城，走水路，一个半小时足够也。然而改革开放以前，江上险滩密布，加之交通工具的落后，要想上一趟县城，简直比登天还难。
　　 改革开放的前一年，我有幸乘坐一艘小木船，上了一趟老县城。那天，鸡刚叫过三遍，我们就登上了刘氏父子驾驶的一艘小木船。平时只能装二十几个人的小木船，那天，刘父见打的是上风，且风力不小，就额外增加了一吨多山货。压得小木船就像一只趴在水里的癞蛤蟆，娇喘吁吁的，即将沉入水底的样子。需要说明的是，这种船，现在称它为小木船，当年它可是最大的客货两用船。
　　 当时从龙洞上老县城，必须翻过三大险滩：磁庄子、庙矶子和东洋子。
　　 天刚蒙蒙亮，小木船就上行至磁庄子的滩下了，刘父吩咐儿子把风帆拉满，打算一鼓作气冲上滩去。当小木船来到滩口上时，却上不能上，下不能下。此时如果小木船翻过险滩则万事大吉，后退则倾覆无疑。一船人都脸青面黑地呆坐在那里，似乎连出气收气也停了下来。
　　 正当小木船在滩口上进退两难之时，我们耳边忽然传来“哗嚓”一声巨响。扭头一看，原来是另外一艘小木船在冒险下滩时，无意间被卷进水里去了。一船人犹如一片片树叶一样，在浪花中漂几漂就不见了踪影。只有一人抓着猪尾巴，被猪带上岸，捡回了一条性命。
　　 看到这种情况，在船尾掌舵的刘父，急得老是以“我日你妈”开头，然后再附上这样那样的理由骂着儿子，好像船上不了滩，责任全在儿子一方似的。
　　 在这生死存亡的关键时刻，站在船头拿着竹篙，两眼盯着汹涌的滩水，有力却无处使的儿子，也心若火烧。刘父的无端责骂，有如火上浇油一般让他失去了理智。刘父每骂他一句，他也原模原样地回敬一句。
　　 刘父的一副马脸顿时气成了一副猪肝！
　　 此时，命悬一线的我们，根本就无暇顾及父子二人的是是非非，只好任由他们相互操娘。
　　 刘氏父子束手无策，我们也只能听天由命。在大家如煎似熬的期盼中，小木船却有惊无险地翻过了险滩，人们悬着的一颗心才落到肚里。平静下来的父子俩，又仿佛先前什么事都没发生过一样，该做什么就做什么，该说什么就说什么。
　　 改革开放以前，我们当地不光没有一艘铁皮船，就连小木船的数量也不多。船少而出行者多，因此超载现象极为严重。每逢春节期间，我们当地都要压沉几条小木船。每沉没一条小木船，都有数十人丢掉性命。有资料显示，1900-1930年之间，重庆至宜昌失事的大轮船就多达五百余艘。在这段时间里沉没的小木船，恐怕多到无法统计。
　　 船过了磁庄子滩以后，由于顺风，很快就来到庙矶子滩的下方了。那时江面狭窄，逢滩便成了单行道。滩的上方，有数艘大轮船在等着下滩，我们的小木船只好停靠在岸边，静候他们一一通过。他们过完了，轮到我们时，鉴于打磁庄子滩时的经验，刘父要求所有乘客全部上岸，步行到庙矶子滩的上方，等小木船上滩以后，再上船继续赶路。
　　 小木船减了负，很顺利地就翻过了庙矶子滩。不久，呼啦啦的河风突然改变了方向。原先小木船完全可以凭借风力上行，现在上风成变了下风，船工们则只能身背竹纤下到岸上，口吼“川江号子”。哪怕纤索几乎陷进他们肩膀上的肉里去了，可船前进的速度比蚂蚁也快不了多少。由于风向变了，船在打东洋子滩时，刘父不仅要求所有乘客全部从滩下走到滩上，而且连货物也要全部下到岸上，用人工转运到滩的上方。这种转运货物的方式，时称“盘滩儿”。
　　 奇怪的是，船过了东洋子滩以后，风向突然又变了回来。纤夫们在欢呼声中，收起纤索，高高兴兴地爬上船，一起站在船上“喔喽——喔喽——”地吼叫着，充分释放着他们兴奋的心情。
　　 除了风向以外，大雾和水位对航程的影响也非常巨大。那时候水下暗礁密布，船长要根据岸上的参照物进行判断，走哪条水路才能避开这些暗礁。遇上大雾，船长看不清岸上的参照物，就只能将船停靠在岸边，耐心等待云开雾散，俗称“扎雾”。洪水期间，水位一天之内可以陡增八至十米，滩水更加凶险。就是无滩的地方，有时忽然产生一个大漩涡，也可以把船吸入江底；有时那洪水又像烧沸的开水一样不停地翻滚，其力量足以顶翻正在江面上行驶的任何船只。这时候，必须将船停靠在岸边，耐心等待洪水消退以后再开航。若遇上冬季枯水期，水位过低，触礁和搁浅的机率增大，也只有将船停靠在岸边，待来年春雨降临水位上升以后，才能开航行船。
　　 水情瞬息万变，风向瞬息万变……不可预知的因素实在太多。而要处理好这些突然造访的危机，又全凭船长一个人的经验，故那时乘船，安全毫无保障。“坐船的是死了没埋，挖煤的是埋了没死。”就是当时人们对这一现象的形象总结。“乡里娃儿上一次街，回来嘴巴都要谝歪。”至今仍然流传在我们当地的这句顺口溜，充分说明，那时上一次县城是多么稀奇，多么令人高兴，多么令人自豪的事啊。在那个年代，一辈子没有上过县城的，大有人在。凡是上过县城的人在吹牛时，最喜欢说的一句话便是：“别看我是个土巴脑壳，我某年某月还上过县城呢。”
　　 我们乘坐的小木船刚翻过新津口那个小山嘴，耳边就传来了惊呼声：“能看到县城了。”也有人淡淡地说：“望到的屋走得哭。”我抬头一看，远处一片灯火辉煌，那里一定就是我们向往已久的县城了。船过了新津口，又行驶了两个多小时，晚上九点多钟才到老县城。船长说，我们这次还算幸运的。如果遇上全程打下风的鬼天气，没有三五天也到不了县城。
　　 那时候船上没有食品供应，就是有，乘客们也无钱购买。十几个小时粒米未进，饿得周身麻木，感觉四肢己经不属于自己了。晕晕晃晃地走下船来，见江边有个铁疙瘩在路上奔跑。有人说，那是汽车。那汽车好像不是顺着公路在跑，而是对直朝我冲来。吓得我赶快爬上边坡，等它轰轰隆隆走过以后才又回到路上。
　　 三峡工程竣工后，宜昌到重庆的一百八十个险滩，在一夜之间就全部消失了。水平如镜的江面宽度，是以往的数十倍，连万吨巨轮也能直达重庆。以前由于滩险，多数船仅能白天通行，如今是白日昼夜畅通无阻。再加上改革开放后，我们当地的小木船逐步变成了小铁船，小铁船又逐步变成了外观漂亮、安全系数高、能耗低、运送能力强的大客船。班船由一天往一天返，到一天往返一趟，再到一天往返数趟。真是天险变通途了啊！