一、辽南杀猪菜
　　 杀猪菜是辽南地区最具有地域特色的菜肴。每每提及杀猪菜，唇齿间依旧盘绕着那种浓郁的菜香，它已经成为北方城市和乡村最有文化特色的饮食。你来辽南，如果吃不到杀猪菜，就虚妄了此行。
　　 刚迈进冬天门槛，村庄的每一绺炊烟都飘着杀猪菜香，父亲数着日历表，听到村子上空有猪叫，背着手，顶着日头，去凑喜气。
　　 小时候每年杀猪，父亲揣上一包大生产烟，一瓶散装米酒去任叔家，任叔杀猪，灌的血肠好吃，谁请他出马，少了一包烟，一瓶米酒行不通。东家给辛苦费，他一概拒绝。
　　 任叔杀猪，麻利，稳准狠，血一点不糟蹋，猪不遭罪，一刀结束性命。刀口小，开膛剖腹简单快捷，任叔自己劈扒，七点钟杀猪，中午十一点吃饭。
　　 父亲就认任叔这手艺，即使村里有专业的杀猪匠，父亲也只请任叔。
　　 任叔灌血之前，先飞几枚土鸡蛋，充点精粉稀释，葱姜蒜调料备齐，血温水调试，不能稠了，稠了出的血肠老，不嫩，口感粗糙。土鸡蛋芡子倒入血中，拿一根高粱秸秆四周旋动，调味品掀进去合力搅拌，煮出的血肠咸淡相应。
　　 大铁锅换成清水，柴禾火旺起来，水面滋啦作响，血肠一一跳进锅里，火改烧苞米秸秆，血肠在温吞吞地锅内渗透着，肠香引满屋的人围在锅台前看眼，喉咙处咕咚咽口水。
　　 任叔嚎了一嗓子，“明子家的赶紧摆帘儿，一会就妥妥地。”
　　 母亲在锅台铺上甜杆串的帘儿，抻筷子夹来熟猪尾巴，任叔右手接去，蘸着大蒜酱吧唧吧唧嚼着，任叔就得意猪尾巴，到哪家杀年猪，这个待遇不可忘，忘了来年休想请动他。
　　 铁锅噗嗤噗嗤喘息着，熬坏了我们的心，被血肠香味泡的每一个脉络都张着小嘴。
　　 任叔捏着一枚细篾弯腰戳一戳血肠，不出血汁，袖子一撸，“拾掇开饭！大家伙，敞了怀造！大块吃肉，大碗喝酒哈！”
　　 切血肠也是学问，任叔把杀猪刀斜握着，左手捏着肠皮，削下来的血肠薄薄地，规格一致，光影底，血肠亮晶晶地柔，任叔扔一块父亲嘴里，“尝尝怎样？”父亲反复咂磨，回味，笑的满房间都是春天。
　　 大人孩子，筷子勤快的伸向血肠盘子，啧啧称赞着任叔的手艺，吃的嘴角流油，红光满面。
　　 任叔呢？就在人们的赞美声中，抿着米酒，这一抿就把一辈子抿进肚里了。
　　 那天回老家，饭口上，父亲和我说起杀年猪的事儿:“任叔老了，今年不杀猪了，唉！”
　　 任叔在我家杀年猪的那些冬天永远定格在我的记忆中，只要扑进村庄腹地，唇齿间就悠悠流淌着血肠香。
　　 冬季来我家乡小住，我请你吃杀猪菜——血肠。盘腿坐在大火炕上，守着一窗瑞雪话桑麻。
　　
　　 二、邻居
　　 我们一家从农村搬进滨海城，选择的是高层，八楼，有电梯，户型不怎么合我意，阳台狭窄，想养花草，笼鸟的计划有点泡汤。刚入住那阵，不适应。就像新提的轿车，需要一段时间磨合一样。更让我不舒服的是，左右两家邻居，碰面点个头而已，很少交流，都三个月了，彼此不知道对方姓什么？做什么工作？哪像乡下，门不上锁，院子敞开，春天一园花芳，夏季几家大人孩子捧着饭碗聚在我家那棵杨树下吃饭。摇着蒲扇，讲故事，天南海北说话。萌生了把楼租出去，打道回府的念头。爱人劝了我几次，拉着我去城市的几处景点，商城走走。安了宽带，督促我上电脑写作。
　　 我们这单元四户人家，我家是八零三，几家共用一个走廊和阳台。不久，我出去应聘一家单位打字员，中午返回楼里时，发现阳台上生机盎然的长出一包包腌渍菜，嫩黄瓜，菜豆角，白蒜，雪里蕻，两只拇指粗的小萝卜，红辣椒等，盛在卫生袋内，或挂在栏杆处，或放在阳台上，或蹴在泥瓦坛里。红红绿绿的组合，将平素枯燥无味的空间点缀的充满烟火气息。八零二的大娘擎着一脸菊花般的笑，说：“闺女，俺从老家拿的腌菜，你不嫌弃给你一份就饭吃。”
　　 我心里一暖，急忙说：“怎么能嫌弃呢？感谢来不及啊！大娘。”
　　 老人一喜，颠颠回屋，端着一只瓷钵，抓了几根溜黄瓜，一捏菜豆，两瓣大蒜，继续往钵子里塞，我说，“够了，大娘，吃不了。”
　　 大娘说：“好好好，闺女，以后想吃腌渍菜，吱一声，我老太婆就会腌渍菜。”接着，大娘眼波温情地注视着我，低低地咕哝了句：“你长得像俺二姑娘，唉！”
　　 大娘转身进了屋子，留下一个沉甸甸的叹息，空气中弥漫着腌渍菜的香。
　　 下班回来，爱人叮叮当当抡着小铁锤，在阳台上拉直一条铁丝晾衣杆，将市场买来的小镊子夹在杆上，一排木头凿的小镊子，像极了调皮的燕雀，停在杆上歇息。
　　 爱人是木匠，这等小活对他来说，一碟小菜。整理好晾衣杆，他又在阳台两边墙壁钉了两枚长铁钉，为防止铁钉生锈，沾染衣物，用纱布缠了几道。
　　 第二天周末，我休息，睡到自然醒，透过厨房玻璃窗，晾衣杆上彩旗飘飘，清一色小孩子花花绿绿的小衣裤，八零四的小媳妇在翘着脚晾晒一床被单！望着她的背影，闻着卷进来的香皂味，一种久违的乡情潮水般袭来。
　　 后来，邻居们都悄悄地用起了晾衣杆。
　　 之前听人说过，城里的人近在咫尺，心隔天涯，老死不相往来。今天，我不信服了，远亲不如近邻，人怕见面，树怕扒皮。爱人的晾衣杆铺就了几家邻居，沟通交流的路。很快，逢年过节，八零二的邻居会叩门，找我们玩玩纸牌。八零四的女主人经常喊我一起去废品站卖废品，晚上跳广场舞。约起到菜市场，和贩子讨价还价。八零二的大娘周日拎着布包去教堂唱诗祷告，不忘给邻居宣讲天国福音。大娘的腌渍菜，绿了四家人的碗。我在母亲那带回城的小青菜，山野菜，也匀一些给大娘。
　　 现在，我渐渐熟悉并适应了城市生活。夕阳慵懒的黄昏，同邻居大娘或者八零四的姐，坐在小区花园的石凳上，赏花，赏景，各自说着乡村里的那些事，以及住到城市后的点滴。但，更多的时候，邻居相安无事，彼此在自己的生活圈浮浮沉沉，嬉笑怒骂。大概，这就是凡人的世界。唯一与故乡邻居差异的是，故乡，敞开的房门，广袤的土地。而城市，离开房间一步都要铁锁把门。
　　 只是，我已经习惯了八零二的大娘，面露羞赧地说：“你像我家二姑娘。”后来，才知道，她的二女儿十九岁那年，因父母阻挠她嫁给乡里放电影的，过了奈何桥……
　　 阳光尚好的清晨，经过小区花园，又见大娘蹲在花坛一角，侍弄巴掌大的一块韭菜地，她是第一个把乡村种在小区里的人。
　　 大娘很像我老家年迈的母亲。
　　
　　 三、儿子带我看电影
　　 周六的上午，阳光暖洋洋地照着卧室，难得休息日，准备睡到自然醒。门呱哒被推开，儿子手里躺着两张电影票笑吟吟地说:“老妈，赶紧收拾收拾到万达影城看《红海行动》”离开乡村十年了，已经很久没有坐在影院看电影了。
　　 拗不过孩子，简单梳洗一下，两个人搭乘公交车去了万达。
　　 一路上问儿子，一张电影票多少钱？他轻描淡写地回我:哎呀！你只管饱眼福得了，又不是天天来这地方消费。
　　 电影城在三楼，入口大厅内，人声鼎沸，早黑压压挤满了人。不多时工作人员验票，并每人发了一副大边框的墨镜，一桶爆米花，我下意识地捏了捏儿子的胳膊，小声说:“这看电影还配副墨镜干啥？爆米花不花钱？”
　　 儿子淡然地扫了身边排队进入放映室的人，说:“老妈，不用咱掏腰包，影城免费赠送的，电影结束后，眼镜归还人家。”
　　 放映室的构造由低坡向高坡延伸，仿佛在登台阶。室内细细碎碎地交谈声，夹杂着牙齿咀嚼爆米花的咯吱咯吱。找到位子坐定，整个人很快融入多年前在生产队看露天电影的气氛中，儿子教我如何使用眼镜，叮嘱我，爆米花是影城赠送的，不够吃再去买一桶。戴上这幅眼镜，电影画面会更加真实，清晰。
　　 电影是微信微博热炒很久的《红海行动》一开场，就是硝烟弥漫的场景，音响震得我耳根生疼，而且一个个画面立体，超真实。看得我小心脏咚咚咚敲起小鼓，紧紧攥着儿子的衣襟，孩子噗嗤笑了，“老妈，花钱让你来放松的，别紧张啊！”我偷偷看了下周围的人，大家边吃爆米花，边聚精会神欣赏电影呢。心情慢慢平静了，也咔嚓咔嚓吃起爆米花。
　　 电影剧情高潮迭起，比《战狼2》更有真实感，尤其是场景，人物的设计，丰满逼真。
　　 散场朝外走的时候，我还意犹未尽，品咂着故事情节，儿子拉着我的手，问:“怎么样，好看吧？还来看电影不？”我抿了抿嘴唇，牙齿间流淌着爆米花的香甜味道，嘿嘿笑着说:“来，当然来！儿子的孝心不能辜负！”
　　 坐在回家的车上，老半天回过神，把脑袋伸向一旁的儿子:“嗨！小子，你还没告诉我，一张电影票多少钱？”