是男人，让我爱上成都的夜，爱上成都的夜生活。浓浓的烟草味和着刺鼻的酒气，那是男人的味道，我喜欢的味道。慢慢地，浸入我心肺，变成了我的味道。成都的夜生活，相较于白天的悠然，确是猛浪得多。白天的成都像个面皮白净的帅小伙，温情如许，话音绵柔。入夜，秒变为胸毛与腿毛齐飞的黑大汉，豪情漫溢，语气铿锵。夜，将男人造影成一座座粗砺的山体，敞开裸露的胸膛，张开粗壮的臂膀，拥抱夜色，拥抱女人。女人的身体，甜丝丝地泛着香。这夜，便馥郁得化不开。男人，在夜色里粗重地喘息。这夜，流动着荷尔蒙的气息；这夜，让男人更像个男人；这夜，虽有些朦淡，却明晰着阴与阳；这夜，也将刚与柔勾调，酿就一坛原浆，厚醇甘美。夜空里漾动的空气，拉扯起一缕缕暧昧的弦索，回荡着温热的波澜。
　　 成都的夜，微醺，让人绮念顿生。成都的夜，画不出来。画画的人，唇里哈着酒气，眼里盛满醉意，立在九眼桥河边，痴痴地望着河水，努力地调抹着夜的色调。满河的波光灯影，红绿蓝交相辉映。桥边的霓虹灯是红的，烁烁耀目，扑闪扑闪的。空气中弥散的脂粉香于灯光下曼舞，好似一群红衣女子，烈焰般的红唇，吻热了夜，灼灼的唇印为这夜添了魅惑的迷香。蓝色是幽淡的，像我最爱的“1664”法国白啤，蓝色钴玻璃瓶明透清亮，氤氲出泽润的萤光，有着怡然的雅韵。打开瓶盖，以水果调制而成的酒，色泽纯然明丽，清新地漫出，宛若情窦初开的少女，有一丝清冽的涩，不适合牛饮。绿色是河边一排柳树，最宜在洒落着细雨，偶起微风的夜晚漫步。一排排柳树像极了一道道绿雾，在雨里飘飞，拂来濛濛乱乱的情思，牵起一帘旧梦。走一路，碎一路。
　　 桥边有一条街，各色酒吧晃花人的眼，欧式、中式、复古或略显颓靡的风格，尽可随意挑选。每个酒廊里座无虚席，夜色拂去了白天的忙碌与工作所遇的困扰，滤得一份怡然。瞧，男人们褪下了厚重的西装，从高压的工作环境里跳脱出来，换上简便的体恤和仔裤，着一双轻巧的休闲鞋，叫上几个哥们儿去酒吧里纵情地宣泄一番。女人呢，对夜色的钟爱早已附着于血液里。看她们，从职业女性变身为裙裾飞扬的媚女郎。或许，白天还挨了上司的训，心里有一些幽隐的愁绪。那又如何！今天的烦忧岂能续接明日的悠扬，寻个酒吧喝上一杯色泽艳异的“彩虹酒”，那股清香甜醇，可消散所有的郁结。众人只知成都的悠闲，却不知，成都表面安逸恬淡，内里却暗流狂涌。那份闲适，是厚重与浓烈的提纯！成都人喜欢将一天的忙碌与疲累，随着酒精一块蒸发。
　　 每间酒吧里都有驻唱的歌手，在各大选秀节目中或会见到他们的身影。也有很多已成名的歌手，曾经在这里体验过成都的夜色，为成都嘶吼、呐喊。酒吧是很吵的，谈笑声、斗酒声、摇色盅的碰撞声，歌手们煽情的歌声，各种乐器混杂的金属声，波翻浪卷，狂肆地拍打着每一堵墙面，鼓震着人的耳膜。如果想清静，不妨去酒吧外的廊间，在爬满青藤的外墙边坐下，就着那些绿意，拨开浓暗的夜，再来一杯Grasshopper。这一款由淡奶油、薄荷利口酒和白可可利口酒配制而成的鸡尾酒，调酒师在摇荡时没让冰块释出过多的水，增加了爽利的口感。或者，把奶油换成伏特加，抿一口，舌尖被激荡，慢慢地滑润，软软地于味蕾上铺开，舌头便醒了。看，月儿和云层在谈心，晚风和树叶在撩情，夜，便有一些浅醉。
　　 常常有人倒在小酒馆的堤沿下，望着夜空，脸颊挂着清凛的泪，手里提着酒瓶，将那份凄切，装进酒里，和着夜色，一并咽下。这夜，也会嗅到孤清的气味，那一份寥落，飘入城市的上空，游游走走，将夜色划伤。夜，慢慢地浓郁。整条街却是通透明亮，出租车挤挤挨挨，行走缓慢，有载客来的，也有搭客去的。来这里，很少自己开车，出租车的生意极好。开车来的，自然会先找好代驾，于是，河边又多了一门营生。出租车司机很挑剔，载客完全顺应心情或看客人酒醉的程度。车里只该有汽油味，若添了酒气，司机多半也会被误判为酒驾。
　　 每个夜晚，街面上听到最多的话不外乎：你个瓜娃子，人家喊你喝就喝，没长脑壳嗦？看嘛，又喝得瓜兮兮的，等哈回切（去）还要老娘服侍你，你个砍脑壳、挨千刀的，恨不得飞起一脚把你个胎神踢到河头切。话音未落，男人一个踉跄，栽倒在女人怀里。女人又着急了：老公，死鬼，你没得事嘛，回了家给你泡杯蜂蜜水喝哈。
　　 成都女人的酒量也是没得说，娇媚里透着豪气。男人多是“耙耳朵”，眼见得自家女人醉得打飘飘，一步三晃，心里既恨也爱：你个瓜婆娘，整天除了喝茶打麻将还不消停，天一黑就跑出去喝酒，喝就喝嘛，还要跟一大帮男人拼酒，找死啊。说起来老子就生气，下辈子再遇到，老子当你是空气。男人心头怨气正盛，只听得女人一阵娇喘：老公，人家头好晕哦。男人心头怜爱顿生，更紧地搂住女人：宝贝，乖嘛，忍耐一下，回切睡一觉就没事了哈。这约莫就是川剧里的“变脸”，成都的男男女女都会几招。成都的夜，很考验爱的深度，若谁不顾自己心爱的人甩手而去，那么，一腔衷曲再也不能落入你的怀里。
　　 张艺谋说：成都是一座来了就不想走的城市，这里的男人帅气女人美丽，这里的节奏缓慢生活安逸，这里的气候适宜风景秀丽，这里有担担面也有钵钵鸡，这里连方言都热辣俏皮。确实如此，且不说别的，成都的女人个个肤白水润，建议外地的男士们来了成都立马飞奔到春熙路，那里的女人符合你最挑剔的眼。白天在那里打望可养眼。成都妹子多是自信的，爱打扮，好时尚。她们的衣装，传递出对生活品质和审美情趣的追求。成都妹子很懂得享受，世界极奢的品牌在这座城市从来不乏市场。当夜幕垂首，即使眼睛怠惰，亦会发亮。于夜色里去看成都妹子，平添几分柔曼。红唇、丝袜、高跟鞋，将夜色晕染得华滋丰美，养心。
　　 若说休闲、自在、惬意，目前在中国恐怕只有成都和杭州能够营造这样的氛围。让北上广忙碌去吧，成都人只钟意这样的慢生活。很多年前去过杭州，跟随旅游团只能作一次匆然之行，并不曾细细体味过，只记得“西湖醋鱼”不太合我口味。如今念起杭州，想到的全是“断桥”的悲凉。赵雷一曲《成都》，让全国人民记住了玉林路，很多人谈论这首歌时总着眼于伤情，听到潸然泪下。我却不然，作为在这座城市长大的人，我深知：成都不相信眼泪！一个没有在成都生活过的人，没有真正融入这座城市的人，又怎能写出成都别样的风情，如何去妄说成都的或淡意或浓情或伤怀。
　　 玉林路于我太过熟悉，上世纪九十年代初，我在那条街面上开了一个花店。那时候，玉林路还在不断打造中，与现下的炫彩迷离、众多酒廊林立的热闹景象不可同日而语。都知道成都人过得闲然，似乎连走路也是慢悠悠地迈着碎步。其实，成都人的慢是有章法的，每一步都行得踏实，尽量不让自己出错。想那时，我也勤劳过，每天清晨五点骑着破车去花市挑买鲜花，苦心专营过各式的包装方法。后来，还专设了上门送花服务。成都人除了享受，也会营物，理念是很超前的。我的花店对面是一所中学，因为兼卖一些小礼品，一到放学时，店里就被挤得满满当当。遇到毕业季，学生们还会来提前预订。玉林路住着很多外国人，每逢圣诞节，忙碌得教人没法歇气。
　　 记得1993年圣诞节的夜晚，成都意外地落了雪，我和搭档一直忙到凌晨两点才收工。回家的路上，疲软的脚蹬着自行车踏板，几次跌倒在地，却舍不得坐出租车。那时候，悠闲这个词离我很远，少有安享斑斓的夜生活。没有汗水的滴落，何来金钱的支撑，很自然的品尝不了闲情，更何谈风花雪月。成都不是一座伤情的城市！成都的慢生活，夜空下的欢歌狂舞，酒肆里的推杯换盏，是汗水沉淀后的挥散，是沉重的脚步里变奏出的轻盈！
　　 如果玉林路和九眼桥的夜晚是成都的一抹亮色，座落于香格里拉酒店与天府时代广场之间，紧邻锦江边的兰桂坊，这几年间，也成为了成都夜生活的又一个地标区域。九眼桥、玉林路的酒吧是接地气的，兰桂坊的酒吧和慢摇吧却是高大上，整条街更加具有时尚感和国际范。想也知道，那里的消费与酒吧的气质相符，兜里没银子，尽量少去。
　　 成都的夜，无需泼墨，自成一幅粗疏的画。烟雾堆就的山峰，酒水汇成的河流，间或飘来烧烤和麻辣烫的浓香。青石桥的海鲜大排档，一入夜便铺满整条街，那里，是我每天夜生活的终点。喝高了，唱累了，跳嗨了，仍要去品上一碗冬瓜文蛤汤，吃上一盘西芹百合，再来一份辣爆蛏子，或者还想吃几杯酒，就再来一碟酱爆海瓜子。悠悠闲闲地吃着喝着，总要到天亮才跌跌撞撞地回家。若是几个女人一桌，时常会有搭讪的男人，几句闲聊便凑成一桌。成都的男人是很乐意买单的，吝啬的男人在成都基本没有市场。倘是几个男人在宵夜，他们的眼睛便会四处张望，巴巴地指望能有落单的美女袅袅地走来，娇滴滴地说一声：帅哥，借个火。成都的男人女人都少有矫情，火爆热辣，可能偶尔会乱谈情，不碍事，天光放亮，便各归各路。
　　 成都的夜，即使鬓乱钗横，也难掩绝色姿容。微凉的风，低沉地吟唱，那是夜——最动听的安魂曲！风，捻熄了最后一丝夜的焰舌，天空开始泛白，灯光稀疏了，经过彻夜的冷却，成都，又在酝酿下一个夜。