一
　　 奶奶家有两个实木柜子，长约八十厘米，高约六十厘米。柜子是柳木做的，据说是奶奶年轻时的嫁妆，奶奶用红漆细细刷了，又涂了亮油，那柜子便红得打眼。这红，成了一道诱惑，诱惑着我，也诱惑着弟弟。
　　 那年我十三，因为爸妈要调动工作，我和弟弟暂时寄读在奶奶家。十三岁算不得是小孩子了，虽然我个子不高，很瘦弱，我已经能帮奶奶做很多家务了。比如洗衣服，虽然总是洗不干净，洗碗时总会把碗摔碎，我还会帮着奶奶蒸馍，馍放进去多大出来还是多大，奶奶挑起两道细眉骂我是“饭桶”。
　　 弟弟说：“我姐不是饭桶，你们才是周扒皮。”弟弟说完我的脸就白了。
　　 五叔从炕上跳下来扯弟弟耳朵：“小兔崽子，你说啥呢？再说一遍……”
　　 弟弟呲着牙看着五叔，眼里燃烧着一团火，五叔越发向后扯紧，弟弟歪着头眼里噙了泪却梗着脖子：“就是。你多大了凭啥让我姐给你洗衣服，这么多人吃饭为啥让我姐一个人做……”
　　 五叔用那条瘸腿踢了弟弟一脚：“你们姐弟俩在这白吃白住，干点活还不应该？”
　　 奶奶用手擂着炕头咚咚作响：“造孽哟。管不了了，给枝子他爸写信，把他们姐弟接回去吧。”四叔和二婶看着我们笑，就像看一场好戏。
　　 月初，爸爸从家里寄了钱和粮食过来，还有糖果点心之类，我和弟弟还来不及雀跃，这些东西很快就不见了，弟弟嘟着嘴说见奶奶把东西都锁进了红木柜子。
　　 红木柜子成了我的一个谜。二婶和四婶说红木柜子是奶奶的聚宝盆。
　　 我开始留心起来，知道一个柜子放了奶奶衣服，另一个装了些什么？
　　 柜子中间有一个铜环，平时用一把铁锁锁了，那串亮晶晶的钥匙一直别在奶奶的裤腰上。有几次我看见奶奶从柜子里掏出一个红布兜，从里面摸索出几张花花绿绿的钞票来递给五叔：“老五，去集市买两斤上好的羊肉，娘今儿给你和树儿包饺子。”五叔笑嘻嘻领了钱，弯了腰一瘸一拐地去了。奶奶对红木柜子一直很警惕，从不让我们靠近，倘若发现我们有不轨之心，她就从高颈花瓶里抽出那只鸡毛掸子恐吓我们。
　　 只有树儿例外，树儿是五叔的儿子，他妈妈也就是我五婶，听说是个外乡来的傻子，奶奶看着可怜就收留下来给五叔做了媳妇，五婶生下树儿第二年山上摘果子掉下来摔死了，树儿比我小，比弟弟大。树儿喜欢唱：世上只有妈妈好。只开头一句来回地唱，声音如泣如诉。每次他唱的时候大家都会说，树儿，安静点。树儿贪玩，每次回来不是蓬头垢面，就是伤痕累累。树儿待人极热情，每次见我都笑嘻嘻的喊我姐姐，有时候也喊姨姨，或者姑姑。五叔听见了照着树儿后脖颈就是一巴掌：“你个傻小子，又乱喊。”树儿一边嘻嘻傻笑，一边往嘴里塞满了花生，那是奶奶的恩宠，与我们无关。
　　 奶奶把树儿护在身后：“打他干什么？傻，还不是你造的孽。”
　　 “我，我成这样又是谁造的孽？”五叔把头扬起，冲着奶奶吼。
　　 奶奶气地浑身发抖，指着五叔说：“对，对，都是我造的孽，等啥时候我两眼一闭见你爹去，你们就省心了。”奶奶看着五叔摔门而去，树儿涎着脸对奶奶说：“奶，我要花生，我还要次（吃）花生。”
　　 奶奶叹口气揽了树儿自言自语：“等我死了，你可咋办呢？”
　　 奶奶死了是以后的事，但我现在有一件事却不知道怎么开口。
　　 五一学校组织文艺表演，我报名参加了舞蹈《小天鹅》，我无数次想象自己站在领奖台前的样子，鲜花和掌声如潮水般涌来。但是我缺少一双少佳那样的白舞鞋，少佳不但有白舞鞋，还有白舞裙，让我羡慕不已。
　　 我和奶奶小声说，奶奶向上翻翻眼睛，白眼仁多，黑眼仁少：“一个学生跳什么舞，再怎样长大了也是别人家的。”
　　 没有白舞鞋，我就像少了水晶鞋的灰姑娘。世界都没有生机。
　　 我要得到白舞鞋，随着日期的临近，这个声音在我心里越来越坚定。
　　 弟弟说他可以帮我。
　　 我不信。我站在石榴树下看着嫩绿的枝条在风中抽穗。
　　
　　 二
　　 午后的阳光像被筛子筛过似的，细细密密的贴在人的肌肤上，人变得格外慵懒，院子里安静极了，连小狗和小猫都窝在墙根边打瞌睡。奶奶在炕梢盘着腿依着被子打盹，她的头低垂着，随着呼吸瘦弱的肩膀一耸一耸的，耳后花白的头发耷拉下来遮住了她的眼睛，那串亮晶晶的钥匙从裤腰处掉出来，弟弟趴在门边向我呶呶嘴，我放下手里的抹布，探着身子小心翼翼地靠近奶奶将那串钥匙从奶奶裤腰上轻轻摘下来，沉甸甸的钥匙落到我手里一刻，一种无法言喻的喜悦感蔓延开来，弟弟冲我点点头。我紧紧握着钥匙，就像握着我的命，一步一步走近红木柜子。我的眼睛和耳朵变得格外灵敏，我甚至听见自己的心跳声和弟弟急促的呼吸声。我把钥匙插进锁孔时候，回头看了奶奶，奶奶头垂得更低了，以至于我担心她折断自己的脖子。她长长的口水一串串挂了下来，滴落在她的裤脚上。
　　 锁扣顺着转动一圈，在反着转动一圈，我手心满满的汗，心跳到了嗓子眼，我只要一双白舞鞋，我对自己说。咔哒一声柜子被打开了，我回头看看弟弟，他的眼里亮晶晶的。我掀起柜子盖，掂着脚尖向里探望，里面花花绿绿，五彩缤纷，纷繁杂乱，我一手支着箱子盖，一手在里面翻找，弟弟趴着门框急切对我说：“姐，姐快点，有人来了。”我一惊，回头看去树儿正唱着世上只有妈妈好一蹦一跳从外边跑进来，我赶紧把柜子盖上。在奶奶缓缓把头抬起时候，我已经成功地把钥匙移花接木在树儿褂兜里。事情发现是在我们离开没多久以后。
　　 我和弟弟站在奶奶屋后山坡上，鸡飞了，狗跳了，院子里一下热闹起来。树儿在一群人中间被推来搡去，我甚至听见奶奶一口一个贼娃子的骂着，声音洪亮，语速又快又急。
　　 我看见五叔抡起鸡毛掸子瘸着腿满院子抽打树儿，树儿含糊不清地哭着辩解，最后树儿抱着头冲出人群跑了出去。我和弟弟站在山坡上一直等，一直等，等到院里恢复平静，等到太阳西去。我俩偷偷溜回我们的小屋，夜里我听到里屋奶奶对二姑说:“我把这些都交给你了，以后树儿就指望你了。”
　　 二姑沙哑着嗓子说:“娘，这都是你辛苦一辈子攒下来的养老钱，你留着吧，你放心，树儿有我呢。”接着两人声音越来越低，变成了哭泣。
　　 第三天晚上还没有看见树儿的影子，奶奶和五叔有些着急，四处派人去找。我心里隐隐觉得不妙，我有些害怕，终于向奶奶说了实情，但没把弟弟说出去。奶奶嘴张得大大的，眼角吊了上去，眉毛立了起来，半天才反应过来:“好一个乖孙女啊，真懂事啊。”奶奶去摸瓶子里鸡毛掸，二姑失魂落魄跑进来冲奶奶喊:“娘，娘，西河洼淹死个孩子，听说像树儿。”奶奶听了，眼睛一下直了，二姑去拉奶奶的手，趴在耳边一叠声喊了十几声娘，奶奶才回过神来。奶奶拉着二姑的手飞快地往外走。
　　 爸爸是在事情发生一星期后回来的。
　　 他看一眼炕上虚弱的奶奶，又看看我和弟弟。红了眼框，跪在奶奶跟前：“娘，儿子不孝，给您添麻烦了。”
　　 奶奶坐在炕上看着爸爸沉默了一会：“亮子，你在怪娘。”
　　 “怪娘的偏心？”奶奶加重力度重复一次。
　　 “没，没，娘，亮子不敢。”
　　 “你敢，你太敢了。”奶奶提高了音量，目光犀利起来。
　　 “当初你把刚满月没多久的老五偷偷扔到山上去，要不是我们去的早，他就被野狗吃完了。你，你还有什么不敢的？”奶奶厉声说。
　　 “你为什么这样对我，为什么？！”五叔面红耳赤挥舞着胳膊向爸爸冲来，二姑和四婶赶紧拉住五叔。
　　 “老五，老五……”爸爸没有挪动身体一直低着头，他蠕动着嘴唇。
　　 “你说，大哥，你说……这么做为什么？”五叔瞪着眼两手紧紧握成拳在二姑和四婶臂膀间咆哮着。奶奶冷冷看着爸爸，一脸漠然。
　　 “老五，你要怪就怪我吧。”爸爸终于艰难地开了口。
　　 他陷入往事回忆中，目光变得悲戚起来：“那时候孩子多，又赶上自然灾害，家里锅都揭不开，娘为了这个家甚至去卖血……”
　　 爸爸停了停，接着说：“就在这时候你出生了，为了全家活命，为了妈不那么辛苦，所以，所以……”
　　 爸爸说不下去了，成串的眼泪落在他脚下的泥土里，屋里唏嘘一片。
　　 五叔向前的身体失了重心脚步趔趄一下，他看看爸爸，再看看奶奶，奶奶闭了眼点了点头，两行清泪从她苍白清瘦的脸颊滑了下来。
　　 “你害了老五一辈子，你知道不知道……”奶奶哽咽着说不下去。爸爸垂下了头，久久地跪着，阳光散去，屋子暗了下来。
　　 安葬树儿那天，下起了那年的第一场雨，奶奶用一块旧毡子裹了树儿，放进那只红木柜里，里面塞满了胖乎乎的花生。树儿终于很安静，很安静了。