故乡一定是个有童年、有祖宗、有故事、有留恋的地方。我的故乡在西北河西走廊边缘，是一个自然资源贫乏、没有任何工业基础、干旱少雨相对贫瘠的地方。我在17岁之前，从没走出过自己的家乡。中学毕业之前，我的生活半径没超出20公里。去过最远的地方，大约是到北山开山炸石，赶着马拉架子车走大半天，一直走到平时站在屋顶上看到的遥远山峦里。高中在邻近公社上，步行小半天才能走到，估计八九公里的样子。高中毕业去县城当民工，第一次看见城市是个什么东西，见到了房上架房的所谓楼房。打工期间去过地区所在地，那是更大的城、有更多的人。县城离家乡不到30公里，地区离县城40多公里。人的见识与走过的路呈正比例关系。走得路越远，见识越多认识越深。走出家乡之前，我的见识就是家乡土地上的人和物，就是每年秋冬春三季不停的风沙，就是父母乡亲一年四季干不完的活，以及每天三顿饭会是什么吃食。
　　 离开故乡一晃四十多年，再说故乡，就有些踌躇。哪里是故乡呢？那个仅仅生活了17年、直到今天也没完全走出贫困、资源环境趋于恶劣的家乡还能说是故乡吗？故乡，应当是生活留下最多痕迹的地方，照理说，工作生活了大半辈子的地方才是故乡。这个故乡是值得骄傲的。东风航天城自然环境恶劣、方圆百十里荒无人烟、四下戈壁沙漠，但这里因为成就了载人航天等中国航天史上的十个、位列全国四大发射场之首而声名显赫。人以地显嘛。说我出生的故乡县名乡名无人知道，说出个载人航天好多人都露出羡慕眼神。好些人自我介绍中都尽量往“高大上”的地方依傍，说自己家乡出过谁、那个年代哪位重要人物光临、那个朝代这里发生过什么影响巨大的事情等等。这是对自己的一种衬托属于自我标榜范畴。有些时候，某些环境下，还真需要这样的本来八竿子打不着的“自我表扬”。因为有的人就是这种眼神，喜欢这么一口。
　　 若是有人来问我，你的家乡在哪里？我当然会毫不犹豫地告诉他，我的家乡在河西，而不会说把故乡改在有名声的居住地。毕竟，故乡得是祖宗居住的地方，是梦里经常回去的地方。可是我的一些同伴并不会这么回答。有人告诉我，你一个同乡怎么老说他是省会人，是哪儿的人吗？对此我只能呵呵。故乡若有荣誉，恐怕人们趋之若鹜；故乡若是落后或者被人看不起，就有人会躲避。对别人讲我故乡的落后、学乡下土话的呕哑，我也是红过脸的。但随着年龄增长、对人生社会阅历增加，慢慢觉得其实每个人乡下都一样的，都有光荣与落后，都有为人乐道的厚道与为人不齿的鸡鸣狗盗。用哪儿人来说事，用故乡的某些落后面来评价人，最是没有道理、最肤浅的。
　　 随着社会变迁，一个人的故乡早就不是一个了。故乡在哪里都是对的。童年的故乡是美好的，因为少不更事而根本没有感觉过贫困、落后、愚昧，只知道天高地阔一切都要仰望；只知道雪峰高耸、北山绵延、沙河碧绿、七号湖荡漾，我们一群孩童像猎狗似地整天在足力能及的地方四处游荡，寻找一切能够填饱肚皮的东西—烧着吃的麦穗、鱼和麻雀之类，树上的果实、地里的西瓜、田里的豆荚……玩一切能够分出胜负的东西—抓石子儿、下狼捉羊的棋局、分队藏猫猫、捉队斗鸡、打仗……找一切精神上需要的营养--辗转跟放电影的后边连续四五遍看同一部影片、窜到公社开会的地方等待晚上的电影、晚上悄悄跑出去围在另一个大队部看他们自编自演的小戏、翻箱倒柜看所有能找到的书……在人生成长的塑造期，能有故乡那么无拘无束的广阔天地供我们肆意挥洒，而且基本上衣食无忧，环境和平，应当是最好时代。即便开始读书的最好梦想被文革的造反声浪一再打破，但年幼无知正好让我们得以远离那个人人自危的社会漩窝，我们的心灵并没因为参加斗争大队书记为什么不为我们上学提供便利的过河条件、夜半三更敲锣宣传最新指示而受到太多影响。
　　 说到底，心灵的纯洁与善良，是从小陪伴家人长辈得到的；对生活的感恩与喜欢帮助他人的习惯，是跟奶奶父母耳濡目染得来的；知足长乐与越来越不计较个人得失的性情，是从小参加劳动，懂得生活之艰辛不易的汗水中得来的。乡下贫穷环境出身的人与生活优渥有身份地位出身的人有一个显明不同，这就是他们更加节俭、更加知足、更加知道一点一滴之不易。
　　 有没有痛恨故乡的人呢？一定是有的。或许故乡名声让他在某时某事上受到损害，或者故乡的一些当政者过于腐败。曾有消息讲，某某地方招工不要某地人。理由是某地人不诚信，多欺诈之徒。然而，能说哪里的人全是英雄好汉、哪里人都是恶棍渣子？天下没有这样的事情。谁的故乡好人都是大多数，谁的故乡也都有恶棍坏蛋。搞地域歧视者连一个基本道理都没弄明白：选人用人的标准不是地域，而是品行与专业知识，是他对事业的基本态度和认知程度。爱岗位、爱事业的人，无论国内国处、天南海北，都是一样的。心怀歹毒者，无论他的故乡出过多少英雄豪杰都没用，做坏事的时候一样毫不留情。
　　 无庸置疑，故乡是一个人最准确鲜明的标签。所谓一方水土一方人。不同地域养育了不同人的普遍特征，不同山水涵养了不同人的秉赋。南方人的聪敏，北方人的厚实，东北人的豪爽，西北人的质朴，四川人的勤劳，河南人的吃苦，山东人的信义……各地人群所表现出来的特点，让这个地方人在某种氛围中把优良品德得以持久传扬，让人们第一认识建立在普遍的特征之上。然而这种普遍性特征也是很能误导人的，尤其是对某个地域人群形成偏见的时候，最容易出问题。多年与五湖四海的同事朋友打交道，我早就看出来这种曾经管用的对人的评价前提已经发生的根本变化，现代社会人们交流圈快速扩大，各种思想交融互鉴对人思想意识的改变影响深远。过去“以地看人”的认识已经过时。只能说，不论故乡，哪儿都有志同道合者；不看出身，哪里都有共同奋斗者。自然，哪儿都有损友小人。
　　 故乡在哪里？有人讲，心安之处是故乡。还有人说，神隐之处是故乡。又人说，魂归处，既故乡。这些话里，各有道理，我比较认同的是最后一句，魂归处，是故乡。所谓魂归处，也就是自己出发处，是祖宗父母安放处，是初心生发地。讲来说去，人的去处，必是人的来处。以生命这个圆说话，那就是原点只有与终点重合，才能安然无悔。
　　 不必忌讳故乡经济的落后，习惯的老土，语言的传统和吃食的简朴，正是这些奠定了自己生命的厚土，才能让人始终把生活之根深深扎入泥土，一直营养丰富。如果每个游子能用自己的努力为故乡增光添彩，就无愧为故乡的儿女了。
　　
　　 2018年5月18日