随着新房的落成，王老太太额头的皱纹就没舒展过，她不知道自己费尽周折盖新房到底值不值当。新居离村子太远了，的的确确是村头第一家。盖的新房是全村最好的，别人家是三分地，她家的是五分，为了多要出这几分地，大儿子给果园的主人赔了一万元，老二探亲还请村委会领导吃了饭。质地精细的磁片从底铺到顶，连院子地面上的水泥也抹得光光的。宽大的院落种了好几株大儿子从省城运回的玉兰、石榴树，想必春天一定好看。农村里人，没见过这树，听听名字都稀罕。大门面对的就是柏油铺就的官路，门前屋后、左邻右舍全是雪，雪原上种的全是苹果树，右首离得最近的邻居也隔着四户人家的苹果园。现在，苹果树光秃秃的，戳在一寸多厚的雪地里，那一片白呀，就像老头走的那天人们头上脚上裹的白布，总让王老太太心里渗得慌。真是前不着村后不着店！新庄子有什么好的，离村里人那么远。旧宅子多好呀，有急事，朝屋里的墙上拍几下，侄儿媳妇就应声了，立马小叔子就披着衣服带着儿孙来了。现在，离他们太远了，电话是有的，可是小叔子家没有。冬至那天，她搬家。搬家的时候，侄儿、媳妇都帮着搬，边搬边说，现在来回少说也有两华里路，恐怕以后看你的次数越来越少了。一直没有说话的小叔子走到门口了，才开了口，我年龄也大了，到你新庄子来一次，都得歇好几遍。再说，进你这洋房的可都是公家人，富人，我这穷人怕登门也不受你待见了。小叔子比她小一岁，自从弟媳妇忽然走了，一夜间好像老多了。可是说出来的话还像刀子，过去他可不是这样的，想必是因为自己的盖了心房，心里妒忌着哩。
　　 你们都别来，我死到这里，喂狗行了吧。她气呼呼地说着，感到眼眶湿湿的．这可是村里离自己最亲的一家人，老头就这么一个弟弟，妹妹倒是有几个，都没了。最近，不知咋搞的，心越来越窄，动不动就淌眼泪，抹光了好几瓶眼药水，也不顶事。
　　 人家不主动来，就得自己上门去求，得找个跟她一样一个人过的老婆来晚上做伴。村里人把她们这种人叫寡妇，谁敢当着她的面这么叫，她管保给脸上吐口水，在她看来，寡妇是个晦气的名字，就是没福分跟自己的男人过日子，把男人早早地克死了。自己虽然老头没了，但老头跟自己过了快六十年了，是八十多岁走的，用她的话说瓜熟透了，自然就要扯蔓了。再多的钱，屁事都不顶。自己与那个晦气的名字不沾边。可是村里人还这么叫，只要她没听见，全当吹了一阵风。老婆单过的，她首先想到的就是跟自己一前一后嫁到这个村子的、没出五服的妯娌三婆娘。三婆娘比她大一岁，七十八了，她是老三的婆娘，因而她排行在前，她是二婆娘。
　　 三婆娘痛快地答应了，笑着说那晚上我就不用烧炕了，省了柴草。三婆娘有三个闺女，一个儿子。儿子跟她早就分家过了，虽在一个院落住着，基本上谁也不跟谁说话。儿媳嘴刁，她也看不惯，你指着鸡骂我，我朝地上唾口唾沫损你。三婆娘提起这事来，咬着牙圆睁着眼，说自己不知哪世造的孽，生的儿子没出息，整天让婆娘拴在裤腰带上唱皮影。还唱皮影呢，亏你想得出。
　　 不想就等死呀？穷开心么。
　　 为了迎接三婆娘的到来，王老太太准备了各式各样的点心糖果，全是儿女们从天南海北给捎回来的。东西都是好东西，她一个人吃也没啥胃口。还有让她得意的就是她的新房子，这在全村是第一家，液晶彩电当然也是第一个。三婆娘是第一次来，她一一的带着转完了所有的房子，期望三婆娘说些夸奖的话，让她心里得意得意。毕竟花了十几万呢。平时嘴不停的三婆娘却不说话，只管看，看，还是看。眼睛看，手摸，就是不张嘴。脸上的表情淡淡的，不是羡慕，也不是伤心，是什么呢。王老太太搞不明白，本来还想给解释某某东西花了多少钱，某某东西是什么材料做的，现在看三婆娘的脸，就不想开口了。转了几个偏屋，三婆娘就嚷腰疼，不转了。王老太太忙领着进到上房的客厅，三婆娘一屁股就坐到了真皮沙发上，说，给我倒些水，放些好茶叶，别像打发叫花子。
　　 王老太太压住心里的不舒服，端了水，说，我给咱开电视，有个电视剧就是说咱这些人的。说着，就要起来开，三婆娘说，我不想看，咱坐到炕上说话，你这是啥沙发，坐得人腰这么不得劲。
　　 她说好好好，咱进屋里。她领着三婆娘走到套间，指着床单、被套说都是新换的。三婆娘说你这套间这么冷？比我窑洞里可是差远了。
　　 行了，行了，再说我不高兴了。王老太太说着，故意生气了，三婆娘这才笑了，说，你呀，不就是给我显摆么，你不显摆全村人都知道，还让我咋说？你知道说你好就证明我过得不好，你知道我也是个要强的人呢。说着，眼泪就哗哗地流下来了，也不去擦。
　　 你，你，你这是干啥？好好好，我不说了，你爱怎么说就怎么说行不行？你说你多大岁数了，还像个娃娃。说着，给递卫生纸，三婆娘把纸拿到手里，看了一下，并没有去擦眼泪，而是装到了口袋里，说，我都不想活了，真的，我儿子气我，女婿嫌女子又生了个女娃，打的是女子，疼的是我。当面还顶我，你说我把他儿子换女娃了？还是我让女子给他生女娃的，生娃的事，毛主席都管不了的事，咱平头百姓能管得了么。
　　 还毛主席呢，毛主席早就没了。
　　 我命苦呀，你说我当家的咋早早就走了，丢下我，过这凄惶日子。三婆娘放声大哭起来。
　　 晚上肯定睡不了好觉了，王老太太想着如何安慰三婆娘。谁知道三婆娘属于那种心很大的人，刚还哭天抹地不想活了，眼泪还没干，躺在炕上立马就呼噜打起来了。丢下王老太太不停地翻身就是睡不着觉。
　　 天明了，王老太太想起来，三婆娘总是拉她说再睡会儿，再睡会儿。睡觉总是幸福的事。
　　 两个人年龄差不多，又都没出五服，两人就有共同的话题。说离开了的男人，说长大的儿女，说着，说着，不禁想起年轻时候的事，偷生产队的麦子，摘邻家的果子，说到底都是为了一个个饿得哇哇叫的娃娃。为过去的光景，两人或叹息，或流泪，也有时候，两人畅怀大笑，狠不得让时间倒流，满院子都是娃娃们欢闹声，那时候多好呀，大人娃娃都离不了你，死的死，走的走，没走的，却视你为眼中钉，怎么说也是自己身上掉的一块肉，咋说不理就不理了呢。谁没有老的时候？！
　　 你说我争，时间过得真快，天说黑说黑了。她想让三婆娘别回家了，就在她这儿吃，不就加双筷子么。三婆娘却坚决要回家，拉都拉不住。睡够了，脸都不洗，就顺着官道，走一华里路回家。天麻黑的时候，再来。无论刮风下雪，风雪无阻。这让王老太太心里特过意不去，毕竟三婆娘年龄也大了，官路上积的雪冻成了冰块块，稍微不注意就滑倒了。一把年纪了，摔倒就很难再站起来。自家的老头子还是在家里坐空了椅子，就摔成骨折，整整在炕上瘫了半年，她起早贪黑地照顾着，又是让锻炼，又是给按摩，是指望能站起来，结果人还是走了。即使不摔倒，这来来往往的车，也怪让人害怕的。这么一想，心里就揪成了一团。每次三婆娘走时，总是送到半路，还叮咛半天。在家里，总是想着法儿让三婆娘感觉就像在自家一样随便。即使对方动不动就朝着雪白的地板吐痰的时候，她真想说几句，终了，也是趁她不注意，悄悄拿布擦了。即便自己爱看电视，也得将就着三婆娘，早早地把电视关了。
　　 三婆娘说很久没有去看闺女了，不知外孙们又打架了么。一听这话，她就知道自己要重新找伴儿了。跟儿子过的寡妇，当然是不能去找的。不定你前脚去，人家后脚就骂你了。还有，有些单过的老太太也是不能去找的，比如得病的，手脚不干净的，找了这些人，等于是给自己找来了麻烦，恐怕后半生都不能消停了。
　　 坐着，想着，忽想到有些东西还没搬上来，就到旧庄子去取，看着村中坐的热热闹闹的人群，想到自己孤单的新居，心里酸酸的。人们好像也失去了过去的热情，说话总是带着刺：哟，北京街上的人到咱这贫民区来了？她本来是有许多话要说的，毕竟搬上去十几天了，要不是儿子了回来陪着住，她可能老早就到旧村子去了。可是一听这话，她就知道村里人嫉妒她住上新房了，便没了说话的意思，勉强笑笑，拿着东西就往村头走。边走边不时地给经过的人们打着招呼，人们并不上前，只是象征性地应付一下。她也就不往他们跟前凑。后来，她就不再打招呼，望着她曾住了三十多年的旧庄子。窑洞破得掉土，门楼子咋看咋难看。一家家地看，一户一户地瞧，的确老村子实在太破了，还是自己住的新庄子好，大家叫“北京街”，北京她没去过，但她在电视上看过。她又回头望了望，心里想，儿子们让搬家是对的，自己住到旧庄子里，真是给在城里工作的儿女丢脸了。队里有钱的人都搬到官路上的新庄子上了，整整两排，自己再不搬儿女脸上都挂不住了。
　　 正走着，碰上了她的一个远房侄女，这个侄女跟她娘家离得不远。十几年前，因为自己跟侄女说了几句对村里某人的看法，嘴巴不严实的侄女一转脸就传给了当事人，从此姑也不是姑，侄女也不是侄女了，多年都没来往。可当她走过的时候，侄女忽然叫住了她，说，姑，进去坐会儿。我好长时间都没见你了。
　　 一声“姑”，让她心里咯噔了一下，让她想到了娘家，想到那久远的亲情。娘家的哥嫂都埋进了土里，几个侄儿侄女也都在外地工作。让她忽略了这个侄女曾经骂过她，还打过她。于是就跟着进了门。
　　 侄女也不年轻了，怕是有五十多了，男人去得早，现在跟儿子分家过。多年了，她没有去过，来来回回只在新盖的门楼前往里瞧过几眼。她走在前，侄女跟着后，她要往新盖的大门楼去走，侄女却拉着她的手，说，姑，我在这边住。她这才看到大门楼旁边的角落里开了个门，要不是侄女说，她都没瞧见，因为门前她堆着麦草垛，不注意，还真看不到。
　　 门是单扇，门檐太低，她进去的时候，头被撞得生疼。侄女说姑，姑你头低些，慢些，小心下面的台阶。
　　 迈下三个土台阶进到屋里，里面黑呼呼的，想必是门前的柴草挡住了光线。侄女拉着电灯，才看清屋里堆满了一麻袋一麻袋的粮食，只留了一条能走一人的道，里间做饭、住宿。一个大炕上，摊着被子。天真冷，她习惯的把手伸向被窝，炕是冰的，被子是硬的。
　　 姑，你上炕，上炕。
　　 你咋就不烧炕，天这么冷。
　　 费柴火。侄女说着，低下了头。
　　 你男人在的时候，你家的光景过得像地主，就给你没留下些钱？她说的是真话，侄女男人活着的时候，多年来一直是村里的会计，全村数得着的富户。那时候侄女衣着光鲜，听说连厨房都没进过。只把自己三天两头的倒饬，人光鲜得像戏台上的人般。
　　 老了的侄女穿的是典型的老年人的大襟衣服，衣服上沾了好几块油污。头发也有些白了。连过去漂亮的大眼睛，好像也变小了。侄女不说话了，她就也不再问，说，这样吧，三婆娘过两天要到她女子家去，你到我家住几天吧。
　　 侄女感激的笑了，但说出的话还是让人想起她过去的风采：那我就陪姑住几天，谁让咱是姑姑侄女呢。
　　 三婆娘真的走了，侄女就来了。侄女手里反复摸着松软的踏花被，说，姑，你太幸福了，过这么好的日子。
　　 是呀，就是儿女们都不在身边。
　　 姑呀，你儿女不都给你寄钱么，我的整天住在一起，连口水都不给我喝。你看，为了不再见我，大门都不让进，生生地给我开了个狗道。侄女说着，哭了起来。
　　 快别快别，小心他们听见了。王老太太说着，怕惹事非，抬起了腿，说，那你后天就来，啥也别带，我啥都有。
　　 侄女的到来，给屋子曾加了欢快的气氛，家里收拾得干干净净的。地板擦了一遍又一遍，桌子抹了一次又一次。她笑着说，你很勤快么。
　　 姑，我知道你说的啥意思，我在我那个家里是没心劲干。过去，明利他大在的时候，我的家里收拾得啥样子，别人不清楚，姑，你还不清楚？院里吹下一片叶子，我都要收拾干净。现在，姑，就是人拉到屋子了，我都懒得收拾，没心劲了。收拾那么好，给谁看呀？我那屋里，成年都没人去。你看你这里，所有的东西都是好的，不把它擦净人心里就像糟蹋了好东西，你看这大彩电，这亮闪闪的桌椅，还有这能照出人影儿的地板，你想懒都懒不起来。说着，摸着一只大花瓶，说，姑，我男人告诉过我，说这花叫青花瓶，很值钱的。
　　 王老太太说，我儿子也说过。
　　 晚上睡觉，侄女给王老太太掖被子，敲背，还给她洗头。侄女的脚从来没有闲着，忙前忙后，比闺女还亲。
　　 姑，你真是命好呀，我的表哥表姐对你真是孝顺。他们都在外面干大事，还对你好。不像我生的那几个，没本事，对我还不如对旁人好。
　　 他们再好，都不在身边。想叫我到城里，我住不惯，你看在家里吧，有个头疼脑热的，身边又没个人在跟前，过得也凄惶。
　　 姑，你就当我是他们吧，我比你小，能照顾你。
　　 王老太太嘴上点点头，心里却算起了小九九。随着三婆娘从姑娘家回来的时候，她心里越来越不安。侄女啥都好，就是爱说闲话，东家长西家短的，刚开始，王老太太坚决只听，嘴里绝对不迎合。后来说着说着，自己也管不住自己的嘴巴，跟着说起来。话一出口，就后悔了。可说出去的话泼出去的水，无论怎么圆也很难再圆回来。于是给侄女又是再三的嘱咐，说千万不能再说出去。人老了，要像个老人的塑子。媳妇说她不会像年轻时候那么嘴碎了，要是再传话，自己就不是人。一月过去了，侄女果真没有再传什么话，可是还是有事，回到家免不了给儿子媳妇夸姑对自己多好，可这无形中就侄媳女对王老太太有了讨人嫌的味道。三婆娘跟自己从结婚起就到一起了，能说得来。可是让侄女回去，三婆娘再去姑娘家，侄女还能来么？如果身边没有一个人，守着这么一个大院子，她真的挺害怕的。