风如刀。
　　 沙如锥。
　　 羊拽着伤腿，走在莽莽荒漠上。
　　 羊的目标是记忆中的城堡，那里地势高，可能没被淹没吧？羊存着这丝侥幸。希望像一副强心药，支撑着羊忍着腿伤饥渴和惊恐，向那繁华的绿地前进。
　　 如果不是这丝希望，羊真的可能倒下来，永远地倒下去。羊不敢回首，不敢想象。
　　 灾难是在黄昏发生的。羊的魂魄现在还有一半没归位，在半空漂浮着。那时，风带着尖利的哨声呼啸而来，沙一坨一坨奔跑着。胡杨树被连根拔起，牧民的帐篷飞上了天。漫天飞沙，满目昏黄，不一会儿，村西的草场就埋没了。羊群在嘶叫，人们在哭喊。村人都聚在羊的主人家。他是德高望重的老村长。人们把惊魂挂在脸上，瞪大眼睛注视着外面，像祭祀时待宰的牛羊，那样无助和绝望。
　　 突然，一个人颤着声，抖着手指向外面：看、看......。就一头栽下去。大家顺着他指的方向看，有人赶紧捂上了眼睛。
　　 远处，一座黑糊糊的山向这边走来，虽然速度不快，却一下子走到人们心上。老村长扫了一眼，就大声吼道：“赶紧逃，向东，到楼兰城堡去！”
　　 刹那间，哭爹喊娘声、呼子寻女声响起来，状，不忍睹，声，不忍闻。在突袭而来的灾难面前，人的承受力也是有限的。羊这样想着的时侯，风操起一根木棒奔他前腿打来，他本能地一跳，还是没躲过。羊听到“嚓”的一声，就倒在了地上。羊凄厉地叫着，希望主人来扶他一把。他是头羊，平日里，他维护羊群的秩序，给主人省了不少力。主人也很看重他。休息的时侯，总在他身边。
　　 天冷了，风大了，主人还抱着他睡觉呢。
　　 没唤到主人，羊挣扎着站起来，挪向主人的帐篷。他知道，主人在做出逃的准备。果然，主人拎一小包，慌忙地走出来，看见羊，基本上没停步，只是随手在羊头上摸了一下，说：“逃吧，向我们去过的城堡方向。”边说边大步向前跑去。羊“咩”地叫了一声，主人回过头，看了一眼帐篷、村庄，目光在羊身上停了一下，就转过去，匆匆走进漫天风沙中。
　　 羊，望着主人的背影，静静地。他没有再叫，而是低下头舐自己的伤口，想自己的出路。他看着村庄，这是他的村庄，他在这儿住了好几年，享受了几年的快乐时光。
　　 他们是从一个被沙漠覆盖的草场迁来的。这些年，沙漠一步步东侵，帐篷一步步东迁。
　　 他们来的时候，这里草很深，羊走进去就被埋没了，真正是风吹草低见牛羊。树木也很大，尤其是河两岸的胡杨，那真是沙漠的漂亮男人，直直的躯干，高扬的头颅。河水清清，昼夜流淌……
　　 羊现在记起，这里风沙越来越大，是打他们迁到这儿开始的。人们搭帐篷、马棚、羊圈用木头，就去砍树。人们种庄稼就开垦草场。特别是国王从遥远的唐国引来耒耜等农具后，这种破坏加剧了。羊亲眼看见，村人用铁锄刨草，几锄头下去，才见草根，草根密密匝匝纠缠在一起，刨一片地，得好半天。但是人们还是刨啊，刨啊……羊“咩咩”叫着，维护自己的草地，但没有人听他。结果刨来了风，刨来了沙，刨没了草地，也没了庄稼。
　　 “哗啦”一声惊醒了羊，主人那全村最坚固的帐蓬也飞了。羊一激灵，看看身后，沙丘跑得更快了。这一刻，羊做出了和主人一样的决定：逃。
　　 羊试试腿，连跳带走还可以。羊没有包扎，直接上路了。
　　 天地间一片黑暗。
　　 风如雷。
　　 沙如山。
　　 羊低着头，眯着眼，闭起嘴，身子跟着感觉向东方的城堡逃去。
　　 以前，主人赶集时，曾带他去过了一次。羊当时很惊奇很欣喜，那高大的城堡，那热闹的人群至今记忆犹新。路却记不清了，脚下已没有路。
　　 羊高一脚低一脚走着，气喘吁吁。
　　 突然，一股血腥味钻进鼻孔，羊使劲嗅嗅，更证实了判断。羊勉强睁大眼睛，却什么也看不到。侧耳倾听，是风声沙声。羊只有继续前行。
　　 天亮了，风未停，沙未停。羊也不敢停。羊在心里说：到城堡就好了。
　　 走啊，走啊，伤口的血被吹干了，羊还在走。远处，除了黄沙还是黄沙，除了沙丘还是沙丘。该到了，羊寻思着，去年来时没这么远的，绝对没有。羊与记忆对照着。羊不知道，他已经把城堡踩在了脚下。
　　 “呼”一个风头，把羊从后面掀个大仰翻，羊一个滚翻，趴在地上，闭住呼吸，任风沙从身上掠过。风头过后，羊晃出身子，吐出口里的沙，摇摆着站起来。饥饿、干渴、劳累，羊快要坚持不住了。放眼沙漠，没有一点儿绿意。
　　 羊又上路了。只要不倒下去，就不能停下来。羊调动身上所有的力量，向前，向前。突然，羊猛然发现视野尽头有一团黑影，这是羊看到的唯一色调，他奔了过去。
　　 这是一丛荆棘，一丛高高在上的荆棘。羊“咩咩”叫着，一口咬下去，连着上面厚厚的沙子吞进肚里。连吞几口，羊才慢慢咀嚼起来。刺把羊扎出了血，羊舐舐，和着树叶咽下去。也许，这是最后的晚餐，羊想。羊为了多找出些叶子，去拱荆棘根部。不料，羊发现一个鼓槌，是城门战鼓的槌。羊仔细看了看周围的低地，羊猛然醒悟：自己所在的地方就是城堡，就是楼兰。
　　 这个发现击垮了羊。城堡不在了。他该逃向何方？羊抬起头，任凭风吹动胡须，默默想着。渐渐地，羊感到眼皮山一样重，羊便合上了眼。
　　 羊梦见绿油油的草地，嗅到了青草甜甜的味道。
　　 羊梦见青得透蓝的河水，甘甜凉爽。
　　 羊梦见白色的帐篷，星罗棋布。
　　 羊梦见村里的人们，炊烟袅袅。
　　 楼兰成了故国。
　　 楼兰成了古国。