父亲已经去世多年了。他是我脑海中抹不去的记忆，尤其是父亲那双手。
　　 夜深人静时，我的耳边除了父亲的呻吟，就只剩下眼前的一个还点亮的节能小灯泡。小灯泡发出微弱的光芒，显得屋内特别的昏暗。挨着我睡的母亲，已经沉沉地睡着。我抬头又一次把睡眼惺忪的目光投向了父亲。父亲还在半睡半醒地哼哼着，眉宇间堆着几道皱纹，互相交错地拧成了绳。他的嘴角向脸的一侧扭曲着，整个面部一副痛苦的表情。我的目光在父亲的身上由上而下地移动着。父亲那条能动的好腿，此时向上弯曲着，把一双加了宽的被子支得老高。我怕父亲晚上一不注意蹬漏了被子，所以把一个正常的被子又加长加宽了，可是父亲那只不能动的手，还是露在了外面。
　　 我每次的睡梦，都没离开过父亲曾经生活过的地方。
　　 父亲自从脑梗偏瘫以后，右侧的胳膊和手就没有了知觉。即使在寒冷的冬天，露在外面也全然不知。我急忙下地，双手捧起父亲茧子还没退净的手，轻轻地放回被子里。随后，我直起腰，站在床边注视父亲好一会，才慢慢走回去，躺在还热乎乎的火炕上。我长长吸了口气，又闭上了眼睛。
　　 朦胧中，我觉得有只手在轻轻抚摸自己的头，慢慢地勉强睁开眼皮，向头上望去。原来是父亲，只见他把脸凑过来，低声地问：“感冒好点吗？明天我送你去上学。”
　　 我立刻抓住父亲的手，轻轻地摇晃，从牙缝里挤出几个字：“我要吃冰棍。”
　　 父亲点头说：“好，好，我去看看……”
　　 北方的冬天，屋外已经达到零下三十多度，滴水成冰，茅草屋的墙壁上都挂满了白霜。北风呼叫着、怒吼着，通过龇牙咧嘴的门窗，不断向屋里吹着细细的雪花。父亲走到外屋房门前，把门推个缝，伸出脖子向外看着肆虐的狂风。只听“啪”的一声，风把房门使劲地关上了。父亲再次开门，毫不迟疑地跑了出去。没多久，他又跑回来了。父亲的怀里，抱着几根干柳条。我想，肯定是他从菜园子的栅栏上掰下来的。进屋后，他把泥做的火盆搬到屋中间，架起干柳条，点着火。屋子立刻暖和多了。
　　 火燃烧得越来越旺，整个屋子都被火苗映的红红的，感觉也热哄哄的。父亲走过来，又给我掖掖被子。随后，他用一只手的大拇指，扣着另一只手的掌心，对母亲说：“我的手扎刺了，快拿针拨拨。你再拿个土豆放火盆里，一会孩子饿了好吃，她晚上没吃多少饭。”
　　 母亲说：“看把手扎这样，都拨出血了。”
　　 父亲憨笑着说：“没事的，咋呼个啥！”说完，他又推门跑了出去，然后从外面端进一个小铁盆，一下子放在炕沿上说：“哎呀！我的手粘在盆上了，快给我捂捂！”
　　 母亲没好气地说：“你这是瞎整的什么呀？”
　　 “这是我给孩子做的冰棍！”
　　 “看把你能耐的，咋做的？”
　　 “我用糖精水冻的。咱姑娘吃了，感冒就好了，就不发烧了……哎呦，妈呀！”父亲的手被母亲硬生生从铁盆上扯了下来，血立刻流了出来。
　　 父亲没好气地说：“你真是个傻老婆子，硬拽！”说完，找了块破布条把手缠上了。为了我要吃冰棍，父亲的手掉了一块皮。
　　 我家十口人，我们姊妹七个，我是老大，还有个爷爷和父母亲。这个十口之家，粮食有时候就接不上了，父亲就会抢着吃稀饭，然后再吃几个烀熟的土豆，就算一顿饭了。父亲为了养活家里，除了多挣工分外，还多找点事干。清晨时，鸡才叫头遍，天还没亮，父亲就急忙爬起来，手上连付手套都没有戴，就扛着镐头、拎着铁锹去生产队刨粪了。他一米八的个头，眼睛高度近视，有时候走路深一脚浅一脚的，看东西要拿的很近才能看清，虽然只穿着一件补了又补的破羊皮大衣，头上也只戴顶开了花的棉帽子，但还是难掩饰住他的英俊和帅气。
　　 等天亮了，父亲就回来吃早饭了。饭桌上，父亲那长满老茧的手，都打不过弯来，硬硬地不敢夹菜。
　　 “看，我爸手上有疱！”我看了父亲的手，惊叫道。
　　 “咋呼啥，就一个疱没多大！”母亲回应说。
　　 母亲用做活针，把父亲手上的疱挑开了。父亲的手，流出来好多血。我看到父亲一呲牙，又把嘴闭得严严的。母亲啥也没给上，就用一个破布条把父亲流血的手缠上了。看到这，我幼小的心，早已经隐隐在作痛。
　　 北方的寒冬，外面都是零下三十几度。每家的房檐上，都倒挂着冰溜子。眼看要过年了，有的人家的猪没啥喂了，家家户户就开始杀年猪了。按照家乡的习俗，一般都是你家杀完，他家再杀。猪也不喂啥粮食，真的是吃糠咽菜长大的，我还去山上给猪挖过野菜呢，所以猪肉都是薄薄的。
　　 无论谁家杀猪时，都要请上亲戚朋友大吃一顿。这时，只要请来吃猪肉的人一进屋，爷爷就合不拢嘴地说：“这猪不胖，咖喱膘。”吃剩下的猪肉，就切成小块块，用冰埋起来。上面浇上水，冻得严严实实的，留着过年吃。
　　 腊月十几，家家户户都要淘米蒸粘豆包。粘豆包一般都是大黄米做的，一咬能把牙粘得咯噔咯噔的。这就是东北过春节的风俗。每到这时，人们都挣抢着先淘米，不然排队压面就得好多天，因为那时候用的都是马拉碾子。人们把马的眼睛用破布蒙上，然后吆喝它，一圈一圈围着磨盘跑，压面的人跟在马后边用笤帚扫。
　　 当时的磨房就在生产队院子里西侧，很破旧，四面透风。一些磨面的人，就像不怕冷似的，三个一伙、两个一串地等待着，谁也不回家。有的困急了，就跑进生产队的大炕上，往那一栽就睡着了。有的怕睡着了别人抢了先，就抱着膀、缩着脖、缅着怀，腰上还扎了根麻绳，在磨房里被冻得直打转。还有的人双脚跳的老高。那时候，吃个豆包真的不容易呀。
　　 父亲很有头脑。他听城里来的朋友说，外面都机器化了，磨米面再也不用这古老的方法了。父亲觉得商机来了，就把家里值点钱的东西都卖了，然后跟朋友进了城。他真地买回来自动磨面机。这种机器磨面的速度真快，几十分钟就可以磨完一份。
　　 可人们抢先磨面的兴致并没有减，个个喊叫道：“别急啊，这个快。我马上就完事，你们接着吧，挤啥劲！”虽然这么说，人们还是都想赶在前面。父亲一面看着机器，一面说服大家：“不用挤啊，今天淘的米都能磨完。这机器，快着呢！”
　　 父亲看着飞转的磨面机，又看这么多人兴奋的表情，举起手向大家喊着：“大家都别急，往后去！”他不断地摆动着手说：“看看啊，这机器多快，还害怕磨不上吗？”突然，只听到父亲“哎吆妈呀”叫了一声，一只手瞬间鲜血淋漓。原来他比划时，右手被磨面机给咬了……
　　 人们也不挤了，都赶紧围过来，嚷嚷着：“咋整的？怎么办呀？”
　　 有的人在父亲的破衣服上扯下一块布，把父亲的手腕子系上了。父亲捧着还在渗血的手，去了镇上医院。
　　 半月后，父亲出院了。他一进屋，母亲就急着问：“手好了吗？”父亲并没有直接回答，他抬头四外看了看，然后在母亲和我们几个孩子的注视下，慢慢地解开纱布。他右手的四个指头不见了，母亲的泪瞬间就流了下来。我也背过脸，用衣袖抹着泪水。
　　 从此，父亲整个手伸展也不自如了，伸开就发紧。可是尽管如此，父亲的活一样也没有扔。他说，因为去医院看手，没少花钱。为了赚钱，他又多了一份工作。
　　 村中有一口大井，就在我家门前，过了一个横道就是。从四四方方的井口往下看，深不见底。我小时候总趴着往下瞅，可从来没有见过井底。井口的四周，因为冬天太冷，人们打水时弄洒的水堆得像冰山一样。人们再去打水，不但吃力还很危险，于是生产队长说需要人来管理，每天都要把井口的冰刨一刨。父亲于是向生产队长毛遂自荐。他白天跟社员一起干，起早刨粪。每天天不亮，我就能听到父亲抡镐刨粪的“咔咔”声。到了晚上，人们都进入梦乡了。村子里静悄悄的，外面连个鬼影子都没有。此时，父亲又穿上那件破羊皮大衣，带上开花的帽子，拎着冰川，走出了院子。不一会，我便听到了井边响起了刨冰的“咔咔”声……
　　 突然，父亲一阵咳嗽，打断了我的思绪。我抬头一看，父亲正用另一只手，往被子里拉那只没有知觉的手。这只手，连同被角盖着的胳膊，就像父亲身边又多了一个孩子似的，还要父亲精心呵护。我看着父亲把那只跟了他一辈子的手盖好，才安心地睡去。
　　 我轻轻地下地，来到父亲身边，小心翼翼地捧起父亲这只还没有退掉老茧、历经沧桑、伤痕累累的手，眼中顿时浸满了泪花。我的目光，久久凝视着父亲的手，一直都没有离去……
　　 岁月给了我难以忘怀的记忆。父亲的手，总会时常出现在我的梦里。有时，我也会从梦中惊醒。我感谢岁月给我的这份弥足珍贵的记忆，而且我也知道，只要有梦，就永远不会忘记过去的一切！
　　
　　 备注：
　　 咋呼：东北方言，表示大惊小怪。