一、黄土里的父亲
　　 我又见到父亲。
　　 他红光满面，微醺的样子，还和遗像一模无二样。他蹑手蹑脚走到我身边，生怕别人听到似的，悄悄对我说，他现在借住别人家里。我感到很惊愕，我说现在你的崽女都在城里有了漂亮的房子，随便选择跟哪个崽女住啊。父亲没地方居住，我心里一急就醒来了，原来是做梦，我见到的是黄土里的父亲。
　　 第二天，我把梦境告诉母亲，母亲不住地嘀咕，你父亲生时从不弯眉折腰求人，他这样子跟你说，肯定是遇到难处了，莫非他的坟堆受损以至墓穴不安？
　　 父亲安葬时，从选墓地，到取穴，到下穴盖土，我自始至终在场监督，都是按他的要求实施。我不停地装烟，有时甚至身着孝服匍匐在地，帮工们看到我这样，打起精神，不敢偷工减料，全尽心尽力，我相信墓穴坚如磐石，应当没问题。父亲应当中意。可是，母亲忧心如焚，睡不好觉。为了让母亲放心，我亲自跑了一趟坟地。
　　 父亲葬在石桥坟山。
　　 石桥坟山是个大坟山，整个山岗上到处葬满坟墓，地仙说这里是很有风水的，山脚下有一座石桥横跨小河，连接起山势龙脉，所以叫石头坟山。父亲的坟堆就在小路边，老远我就看到他高高的黄土堆起的坟墓，他的坟墓因故目前还没有立碑，但对于我来说，不管立碑不立碑，我只消一眼就可从众多的坟堆里找出来。站在父亲墓前，我仿佛看到他老人家，躺在深厚的黄土下面，很安详。父亲去世多年，坟堆还是老样子，并无异常，杂草都没有。我记得当年当最后一锨黄土盖上墓穴时，我想起族上老辈人交代我的话，不要回头，抽身就走。尽管我不迷信，想起这些有些好笑，但在父亲坟前，我再也找不到和他对话的路径，他一边我一边，中间隔着厚厚的黄土，冰凉，遥远。我终归笑不出来，甚至很想哭。
　　 母亲听完我探墓回来的汇报，并不满意。她说你父亲不会无缘无故托梦来的，一定是他住的地方出了某种问题，才借住别人家。你们做崽女的有责任和义务帮他解决问题，让他舒服，安宁。此后几天，母亲足不出户，待在家里，织纸屋，裁纸衣纸裤，折金银财宝，还有电视机之类，一大堆，码在墙头。
　　 到阴历七月半鬼节，母亲就对我说，你去把那些纸屋搬到十字路口，烧了打发你父亲吧。同时你要给山神、土地菩萨、整个石桥坟山的坟墓，特别是那些无主的坟，都给他们多烧一点纸钱，免得他们争抢你父亲的份额。以期你父亲和他们和谐相处，睦邻友好。
　　 由此，父亲的托梦得到落实，我们尽到心意。但我依旧时常见到他，不论是在梦里，还是青天白日，不论我是在老家，还是在天涯海角，我都看到山坡上黄土里的父亲，音容宛在。
　　
　　 二、沧桑
　　 县城在我儿时的眼里，是个很阔大的世界，我能想象的世上所有的美好都装在这里。长大了，走过了好多地方，看过一些大城市，县城虽已扩建，今非昔比，却显得实在渺小。福楼拜一生居住的鲁昂小城，亦是这样，一出门就碰到熟人。
　　 教师节前一天，我们几个朋友在县城小聚。宴会还没开始，还有几个座位是虚的，我们边喝茶聊天边等人。从推开的门洞里走进来一个人，他看到我，眼睛一亮，说认识我。我有点尴尬，竟记不起他是谁。他说我还在你家里玩过。我说开玩笑吧，我料想既然在我家玩过，关系应是非同一般。我全神贯注打量他，他文弱沧桑，很深的眼袋，脸色黝黑，竟然找不到一丁点熟悉的东西，我的努力归于徒劳。
　　 他见我一副实在想不起来的茫然模样，不愿让我难堪，说我们是同学，我叫谢二毛，水竹的，你家在大路边，读书时我经常路过你家门口，我们结伴去上学。记得有一回放学晚了，我和德举在你家楼上住了一晚，第二天才赶回家去。经他这么一说，儿时记忆一点一滴重回到我脑海里。
　　 我读书时代的名字叫李叙清，上学路上，同学们取笑我，把我的名字改成谐音，叫李娶亲。他们得意，毫无忌惮，放肆得让我非常恼火。我成了他们随意调侃的笑料。只有这个谢二毛，从不参与，当然，有时他也会在一旁掩嘴偷偷地乐。他一心只读圣贤书，成绩非常好。
　　 那时候，我很讨厌这个名字，恨不得立即把它改掉。我埋怨父亲这么多名字好取，偏取这样一个，让人取笑。父亲知道了我的烦恼，说当时没想这么多，随便取的，况且，这名字早入学籍，怎么能轻易改呢。年少轻狂的我发誓一定要改名，我不要响亮，唯一的要求是只要不被人取笑就行。于是，改名叫李健。及至后来，我发表小说，有朋友说李健这名字太平常了，俗不可耐，建议我改个别致一点的。这个时候，我怕麻烦，再说名字只是一个符号，就做罢了。
　　 谢二毛说他大学毕业后就在老家教书，时有路过我家，免不了会在我家附近流连一阵，张望一阵，却从没看到过我。记得你当时在学校就喜欢舞文弄墨，现在终于成了作家。我说早就出去了，一直辗转在外，很少回家，又不知同学们的联系方式，自然很难见到。如今，我又回到了故乡。谢二毛头上已生白发，背也有点佝偻。我仿佛看到岁月这只无情的老虎，在满地苔藓的原野徘徊。儿时的生龙活虎只能在文字里凭吊了！二三十年过去，同学们在微信圈转发我的文字，说这些文字接地气，就如是他们身边的人事。但是，他们不知道我是他们的同学，因为，我已不叫李叙清，他们以为是另外一个人。待至酒桌上，他们终于搞明白，李健就是李叙清，一个劲嚷，罚酒，罚酒。
　　 我们同学有的当老师，有的从政，有的经商，像我一样还执迷文字的不多。每个人都有属于自己的路，不论经历了怎么样的沧海桑田，我们永远是同学，同学之谊就像杯中的酒，愈久弥香。
　　
　　 三、捡到一棵草
　　 我捡到一棵草。
　　 说实在的，我差点与这棵草失之交臂。
　　 冬夜，无星无月，昏暗的路灯下，我看到这草孤零零躺在路边，遥远的呼伦贝尔已是零下40度，我居住的这座南方小城虽然气温没这么低，依旧冷到了骨子里。在草边，我蹲下身子，细细打量它。它根部沾着泥土，茎干肥壮，绿叶饱满，身上强大的生命力呼之欲出。在它身上，我仿佛看到春天匆促的脚步已越走越近。我不会养花，也不擅长侍弄草。却生起把这棵草带回家的想法，不知是出于怜惜，还是出于某种期盼。我起身顾看前后左右，没有人在意这棵草。这棵草也许是被人遗弃，这人家养的花草多，容不下它。
　　 正好我家有一只空花盆。犹豫一阵，我捡起这棵无主的草，把脸贴在叶片上，像疼爱一个可爱的孩子。
　　 连夜找出那只空花盆，我把草装进瓶里，再用泥土将草根埋起来，盖上泥土就像人穿上保暖的衣服，它不再感到寒冷。草对我微微笑了笑。我把它安置在装有防盗窗栏的窗台上，每天，一醒来睁开眼就能看到它。
　　 我的书房时有阳光眷顾，尽管有些薄凉。有时候，阳光竟俏皮地爬到我的枕头上，就像儿时母亲的手静静地抚摸我。我的目光循着窗户看出去，看到斜斜的一线天，阳光是从高楼之间侧身挤进来的。这时，这棵捡来的草也如我一样，有点陶醉般享受阳光所捎带的温暖。它一高兴起来，就在窗台上伸展懒腰，随风跳舞。它真会逗乐。
　　 不知是谁，当然是我的邻居有喜事，鞭炮声震耳欲聋，红红的碎屑满天飞舞，一片雾。我在书房里被烟雾呛得透不过气来。打开窗户查看究竟，到底是谁弄出这么大动静，生怕全世界不知道他的喜。窗栏上的草身上落满纸屑、炮灰，变成邋遢的灰姑娘。看到它耷拉着，不堪重负，我心很不安，却又无处诉说。
　　 趁一个雨天，我把草搬到楼下露天水泥地上，任凭雨水沐浴。洗濯后的草，清丽脱俗，光彩照人。因为这棵捡来的草,我生命中似乎从此多了一份顾念，即便远天远地出门，我都会记挂它是否旱到……
　　 如今,这棵捡来的草成了我很好的朋友。