一
　　 “墙后面是什么”
　　 “黑”
　　 “黑后面呢”
　　 十七岁的某个晚上，整个世界都被蒸腾的热浪笼罩着，校园在青春的燥热和埋怨中睡去，只剩下我和阿青光着膀子躺在天台上百无聊赖地喝着啤酒。不知疲倦的蚊子在耳边小心翼翼地试探着，终于被一种莫名的冲动扯向死亡的陷阱。“啪！”浓稠的血液混合着沉闷的腥味在我掌心晕开。“总有一天我会逃离这里的。”阿青转过头对我说。黑暗中我看不清他的目光，只有香烟忽明忽暗地火光，映衬出少年的清瘦和忧郁。
　　
　　 二
　　 高三的夏天，似乎随处都可以闻到栀子花清香，课桌上，几枝栀子花斜斜地插在半截矿泉水瓶里，于是透不过气的教室里就多了些似有似无的甜味。头上的吊扇“吱吱呀呀”地摇晃着，它什么时候会掉下来呢？我一直担忧着，就像我同样担忧着那个秃顶的老门卫，他今晚是否会一如既往地喝的烂醉，这样我才能顺利的溜出去。至于溜出去之后做些什么，我还没想好，我常常像个迷失的幽灵在街上漫无目的地飘荡着，间或能看到一两个同样迷失的灵魂，他们躲在角落里，警惕怯懦地盯着我。他们会是我的明天吗？我不愿意去想。
　　 父亲其实对我还是寄予厚望的，我还记得被高中录取的那天，父亲喝了很多酒。他又一次取出他的勋章，一遍一遍地摩挲着，追忆起那些属于他的光辉岁月，他把勋章别在我胸前，“立正，敬礼！”我怯生生地执行着他的命令，显得滑稽可笑。“儿啊，爹这辈子是没什么指望了，你可得为你爹争气。”他总是如此期盼着，并以一种执拗的方式操控着儿子的行动，好像我的出生就是为了实现他的愿望。可我并不愿意像傀儡一样任人操控，即使是我的父亲。逃课、打架、早恋，我疯狂地迷恋上那份支配自我的快感，似乎只有这样，我才能真正感受到我是属于自己，我有权处置我未来的生活，哪怕是迷惘或者沉沦。
　　
　　 三
　　 阿青的葬礼并没有多少人参加，这么多年来，他显得更加地憔悴和孤独，一如他凄清的葬礼，那么匆忙，甚至来不及告别。他狭窄的棺木周围摆满了白色的栀子花，浓郁的香味让死亡在这一刻显得如此不够真实，他就静静地躺在那里，仿佛随时会醒来。我曾经听过，世上有一种鸟，它们从出生起就开始飞行，一生只会驻足一次，然后就是永恒的宁静，也许阿青就是那一种鸟，只是他现在飞累了。从那天他在天台上说他要逃离时，我就知道，阿青是最渴望自由的，死亡，是他给自己的最大限度的自由。他的棺木被人合上了，连同他的过往，都和这和这个世界无关了。“轻点。”我说，“别吵醒了他。”
　　 阿青一直个品学兼优的孩子，他总是把自己伪装的很好，除了无法掩藏的忧郁。高三那年，出于班主任的某种考量，阿青成了我同桌。我还记得那个阳光流泻的下午，阿青穿着干净的白色衬衫冲着我微笑，“你好，我是阿青，请多关照。”那让人睁不开眼睛的阳光，预言了今后我们截然不同的命运。阿青和我，究竟是谁影响了彼此的人生，我不得而知。
　　
　　 四
　　 “你好，我是阿青，请多关照。”
　　 我从梦中惊醒，窗外不时有闪电撕扯黑幕，迷路的枝叶拍打着单薄的玻璃。床褥已经被汗水浸湿了，窗外昏沉沉的，看不出是凌晨或者傍晚，整个城市都陷入一种渗人的寂静。阿青的曾经的CD就摆在我床头，那是葬礼上他母亲给我的。阿青的母亲化着淡妆，掩藏着失去儿子的悲痛，她一直那么冷静，似乎眼泪早就流尽了，我摸抚着阿青曾经抚摸过的，仿佛那个年轻鲜活的生命还没有离去，他就站在床头，穿着熟悉的白衬衫，他冲我微笑，他说“你好，我是阿青，请多关照。”封面上，还留着他镌秀的字体：
　　 太可惜，也太可气，我刚刚遇见你
　　 你是春天的花朵，长在了秋天里
　　 那时候，我疯狂地迷恋着崔健的歌曲，迷恋着歌曲里的叛逆和自我。崔健来市里开演唱会的时候，我逃课去看演出，从学校到市区，整整骑了五个小时的摩托。摩托车是我从父亲那里偷来的，它的样子像是一匹骏马，骑摩托时我感觉自己是浪迹天涯的大侠。我幻想着以后有钱了可以去买一辆好一点的摩托，带上帐篷，最好在带上那个爱笑的女孩到处流浪。可惜没有女孩愿意陪着我逃课，只有阿青坐在摩托后面，他疲惫地把头靠在我肩膀上，如同一只慵懒的小猫。“你知道吗，我一直很羡慕你。”他像是在梦呓，“你那么勇敢，又那么自由。”
　　
　　 五
　　 我一直不清楚那天阿青为什么会和我一起逃课，更不明白在崔健的演唱会上，他歇斯底里的呐喊，那么张扬，和他的忧郁格格不入。到了晚上，我们就睡在市区的公园里，像是两个被世界遗弃的孩童。
　　 “七岁那年，我最后一次见到父亲，他想从母亲手里将我抢走，可母亲紧紧地勒住我，几乎快让我窒息，她手里拿着明晃晃的刀子冲着父亲喊‘来啊，你敢抢走他，我娘俩就死在你面前。’父亲转身就离去了，就再也没有回来。母亲经历了很多失败的婚姻，她每天都会喝醉，这时候她就搂着我哭‘阿青啊，娘只有你了，娘只剩下你了啊’，我从不敢让她失望，我害怕看到她灰白苍老的脸。有时候讨债的上门，我就用凳子死死地抵住，他们在门外用恶俗的语言咒骂着，用棍子把那些可以砸碎的东西全部都砸碎了，我就想把门打开算了，让他们把我像罐子一样砸碎，父亲啊每次过生日他都会给我打电话，会给我寄好多礼物，即使尽是些不需要的东西，我也那么开心，可是有一天，他突然对我说‘阿青，你已经长大了，要好好照顾妈妈，爸以后不能常给你打电话了’我不知道为什么那天他会这么说，只是后来我生日真的没有听过他的声音，我终于忍不住拨了过去，接电话的是个陌生的女人，她说我打错了，然后电话就挂了，再也打不进了……”
　　 那天晚上，阿青在陌生的城市里哭了好久，像是要把十多年受过的委屈全部都哭出来，那一刻，他是那么脆弱，那么缺乏安全，以至于他从后都在追逐着自由和安全，这份炙热的渴望最终让他燃烧殆尽。
　　
　　 六
　　 我从末见过父亲那副模样，他胡须邋遢，目光深陷于削瘦的颧骨，像是突然衰老一般颓唐地坐在门口，地上落满了尚未熄灭的烟头。
　　 “回来了？”
　　 “恩。”
　　 “还剩了有饭，去吃吧。”
　　 “恩。”
　　 “下次走那么远，记得打声招呼。”
　　 “恩。”
　　 后来我才知道，在我和阿青露宿公园的晚上，一个与我名姓相仿的少年骑着摩托撞上了迎面而来的货车。消息传到父亲的耳边时，他正为早上对儿子不留情面的痛斥而懊恼，于是他几乎就断定我就是那个慌不择路的少年。那一刻，他忽然想起儿子出世前的晚上，他梦见一条盘踞在屋梁的蛇冲他吐着腥红的信子。老人都说，梦见蛇必生贵子，曾为军人的他一直用严历替代着慈爱，而这一刻，他多么害怕儿子像妻子一样离他远去。在医院，他看到一张同样悲戚的脸和白布覆盖下曾经鲜活的生命。他突然觉得，即使儿子将来成为农民或者劳工又有什么关系呢？只要他还健康、快乐，就比什么都重要。
　　 那个意外丧生的少年，在不经意间促使了父亲和我的和解。
　　 我告诉阿青，我决定去参军了，像父亲那样，如果可以，或许我真能实现他的梦想。“你呢？阿。”我问，阿青的成绩一直不错，如果是他的话，一定能考上体面的学校，然后工作、娶妻、生子，我如此憧憬着。“我要逃离这里。”阿青说，“逃离所有黑暗的缚束。”那时我还不知道他酗酒的母亲又给他找了一个易怒的继父，只记得那天晚上，我们在天台上喝了太多的啤酒，并各自于曾经的生活告别。
　　
　　 七
　　 我一直不能相信阿青的死亡，尽管他的尸体是如此冷漠而冰冷地躺在那里。阿青是在高考前一晚离开的，他说他要去流浪，在流浪的过程中去追寻生命的意义。后来的几年里，我陆续收到过他寄来的明信片，有时候在荒凉的沙漠，有时在无垠的大海。他说在流浪的过程中碰到过虔诚的苦行僧，他们认为世界上的苦难是有限的，自己多承受一点，别人就少过一点，他说他很喜欢流浪的生活，每一天都是全新的体验。最后一张明信片是从云南寄来的，他说云南是一个很美的城市，有梧桐，有洱海，让我休假时一定要来看看，他现在正在一家酒吧做义工，那里还有很多和他一样四处流浪的人……
　　 我找到了阿青曾经驻足的酒吧，那的确是一个很有格调的地方，复古的装修，低沉的民谣，时间仿佛在这里停滞。至于酒吧暧昧灯光和那些矛盾、挣扎的情感，那是他不会向我提及的。
　　 在这里，阿青碰到过一个三十岁左右的男人，听人说，那个男人对阿青给好。也许阿青从这个男人身上找到过父亲的影子，以及那份久违的安全感，于是他像天台上的蚊子一样，被莫名的冲动牵扯进泥沼。那是个一个全新的世界，一张张年轻的、美貌的脸在灯光下都漾着一股若有所失的神情，好像企图逃避着什么似的。阿青在那里度过了最放纵的时光。可是有一天，那个男人忽然想起了他的妻儿，并决定从梦中醒来。那一刻，阿青才发现，那个男人和他的过去对他来说是那么地陌生。于是他感觉到自己再一次被舍弃，像父亲当年决绝离开时一样，那份好不容易构筑的安全感一瞬间崩溃了。从一段荒唐情感，到另一段荒唐情感，冷冽的香槟、鲜艳的药丸，让他彻底沉沦于一种饮鸩解渴的浪荡生活。直到有一天，他无法再面对这样的自己，于是，他自己把自己舍弃了……
　　 那天在酒吧里，我听很多人讲起阿青的故事，他们的故事，而一位忧郁的驻唱歌手，正哼着那熟悉的旋律。
　　 太可惜也太可气我刚刚见到你
　　 你是春天的花朵长在了秋天里
　　 为甚么没有人告诉你这个迷失的季节
　　 ……