很多人不知道我为什么会放下所有的东西来西藏，大家喜欢简单地给我戴个高帽子，“不外乎猎奇”。其实，我内心有个温暖纯净的角落，里面总是装着高原上瓦蓝的天空、一尘不染的白云、摇着转经筒满脸沟壑的藏族老人、还有那近在眼前远在天边的雪山，它们不停地召唤。去西藏，是身体的跋涉之旅，也是心灵的澄澈荡涤。每一次，把自己沐浴在高原阳光热烈而又奇爽的怀抱里，在透明的空气中总能看见自己龟壳般沉重的心灵一丝丝剔透起来。
　　 最近应西藏自治区作家协会邀请，我参加了世界上海拔最高的文学笔会——阿里笔会，其间最难忘记的事，于我来说，莫过于转山，围着神山冈仁波齐转一圈。
　　 转山，在内地时听过不少神奇的故事，来藏后还是第一次。
　　 冈仁波齐峰位于西藏自治区西南部普兰县北部，藏语意为神灵之山。是中国冈底斯山主峰，中国最美名山之一，海拔高度6656米。藏传佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。是西藏佛教、印度教和原始苯教等教的朝圣中心，素有“神山之王”的美称。这里每年都有大量来自印度、尼泊尔、不丹等国的香客，不远万里前来神山朝圣，据说围绕冈仁波齐山转一圈，可洗尽一生罪孽；转十二圈者可在五百轮回中免受地狱之苦；转百圈者便可以坐地升天成佛。
　　 笔会组委会介绍，转山全程五十多公里，并且地处海拔五千多米，时间两天，极易消耗体力，且随时会发生高原反应。笔会组织者很开明，并不要求每个成员都去，建议大家结合自身情况自愿决定，我毫不犹豫地举了手。
　　 不知者无畏。其实当时我对转山的了解不是很多，只知是藏族很虔诚的一种宗教仪式，对冈仁波齐神山路况更是一无所知，以为就像我们内地的徒步爬山。我来自湖南的一个山地县，小时候没少干这活，我想自己肯定没问题。直到后来，真正踏上转山的路，才发现自己真是太小看了。那天晚上，揉搓着酸麻的脚板心，我向朋友微信说差点回不来。朋友说了句耐人寻味的话，“就是这‘差点’，才能成为传奇。”
　　 我们转山是从下午开始的，到达巴嘎乡后，弃车徒步。从巴嘎乡政府所在地出发，以冈仁波齐神山为轴心，转一圈，54公里。近年来，由于很多条件的改善，坐车居多，走路少，养尊处优，想起这漫长的54公里需用脚板一步一步走完，心里有点发怵。读高中时，我曾步行十五华里上学，不在话下，可毕竟那个年纪血气方刚，身体素质比起今天不可同日而语。现在的我还能寻找力量走完这段充满未知的艰难路程吗？左顾右盼中，发现只有两个内地来的作家因有高反，不能成行外，其他的人摩拳擦掌跃跃欲行。我胸中豪情顿发，怎能认怂？站在这世界屋脊，感觉自己也高大起来。
　　 好手难提四两，我把旅行包的电脑取出来放在车上，以减轻负荷，只带上途中用得上的简单物品。精减完毕，抬头看天，天空不似以往明澈，但紫外线依然生猛，这里的太阳不比内地，晚上十点来钟才落山。我不喜欢用“强烈”来形容高原的阳光，我想它是热烈的，率性的，就像喝酒正酣的男人，热力四射。队员们纷纷在商店里买拐棍、帽子之类旅行用品，一副长途行军的架式。来高原后，我从不拒绝太阳的洗礼，当同伴们保护得密不透风时我常常是短袖T恤到底，一如这阳光赤诚坦荡。为了以防万一，这次我也买了顶遮阳帽，当看拐棍时，放弃了，自己还没老到需要拐棍的时候。戴上遮阳帽对镜自我欣赏，颇有好莱坞大片中西部牛仔的味道。
　　 同伴们人手一拐棍，呈一字排开，就像出征的士兵，雄纠纠，气昂昂。因为对神山的神秘充满着敬畏，我内心盛满庄严、神圣，他们也一样。于是，我们义无反顾，迈出朝圣之旅的第一步，踏上这条充满神迹启示的圣路。
　　 一开始，大家争先恐后，谁也不甘落伍，所以，一直保持着完整的队形。谁都能看出这是一支转山朝圣的队伍。看着大家劲头十足，我说悠着点啊，我们应知道养力，现在才开始，路这么漫长，别把力气过早透支了，毕竟，我们不是竞走的驴友。但看这架式，队友们都在兴头上，眼望前方，心无旁鹜，只想向前冲。我估计，此时此刻，我们心中都唱着同一首歌——“向前进！向前进”，大家专注得就连路边窥探我们动静的野兔都看不见了，远方有更让人心动的东西。
　　 西藏的天空素以高原蓝著称，举手就能触碰的清亮亮的蓝上飘着丝丝白云，柔软，轻逸，就像条条纯洁的哈达，这是高原对天空呈献的敬意和祝福。7月初的冈仁波齐，除了远处的高山上还可偶尔看到积雪，路上的土坷垃也如空气般干燥。自古至今，不知多少转山的人在圣路上走过，也不知在这里发生过多少感人故事。这路承载了时间和空间，直通到朝圣者心中某一处神秘所在。不时，迎面遇见从山那边转过来的藏人，他们虽然长途跋涉，但从他们身上一点也觅不到疲惫，也看不到朝圣后的悲喜，只见他们着着独特的藏族服装远远而来，又渐次远去，仿佛对我们这些路人视而不见。望着他们，我时常好奇，并惊讶他们竟可如此专注到物我两忘。也许，他们通过转山，早已把欲望和罪孽洗濯干净。不知走了多久，我们的队伍出现分化，性急的、体力好的人远远地飙在前面，狂甩后来者几里地；性格柔和、体力不济的人慢吞吞尾随，这并不是人与人之间的竞技场，只是肉体与自我的一场比赛，不分先后，没有好赖，抵达终点即是胜利；当然，中间也有三三两两，他们不急不缓地在那里东张西望，这些应该是喜欢中庸之道的人，因为前有先进，后有衰兵，所以心安理得。
　　 前面的人转过一个弯就不见了踪影。我走在中间，并不着急，不时停下脚步拍摄路边的风景，远处的雪山。那些长腿的藏野驴早被前面的人惊扰，跑得不知去向，肯定是拍不到的了，只有那些跑不动的河流、小草，还有寺庙留在我的手机里，然后把图片用微信发给朋友们，得瑟，乐此不疲。但就是这样一些二货，内地的朋友们看了也是赞不绝口，羡慕之至，说西藏真是处处风景。因为这些赞，我就像打了鸡血，勇往直前，前面还有更好的风景在等着我和我的朋友们。有时，我还真怀疑自己转山的虔诚，难道仅仅为了这一路虚荣？
　　 没走多远，遇到几个身着藏袍的藏胞，正叩长头。他们一边口诵六字真言“唵嘛呢叭哞吽”，一边双手合什高举过头，走一步；双手合什到面前，再走一步；到第三步时，双手已自胸前伸出，掌心朝下，全身俯地，额头轻叩地面。如此反复，三步一叩。这个镜头，我在很多图片上都看到过，现在亲眼所见，却有新的感触。我被震憾了，他们是如此的不慌不忙，淡定从容，走在这寂寥的圣路上。我更惊叹于他们的慢，蜗牛一般，慢得我不忍心看下去，前方的路还那么遥远，还有多少个长头得叩呀！一边感受着慢,心灵的慢。在这样一个高度，高谈阔论和汽车噪声以及一切喧嚣，早已退至很远的地方，与这里无关。他们却是那么坚定，没有一丝犹疑。
　　 我曾在南岳衡山的大庙里见过还跪香。在圣帝面前许过愿的信徒们还香时从大庙下面的石坪里三步一跪拜，直到殿堂表明心迹。退出殿外时，不转身，不回头，退三步，一跪拜，脸一直朝着圣帝的方向。也有朋友告诉我，他父亲说小时候去南岳还香，全程步行，从出门起就要三步一跪——不足一百公里的距离，往往要走好几个月。我们的宗教和藏传佛教曾多么相似，只是，到后来我们失去了虔诚，失去了坚守，也失去了敬畏。藏族同胞们为了心中的信仰，却在一代一代传承，坚持，他们以永恒的姿势定格在我的视线里。如果在人生的旅途上感到迷茫时，想起这些参照，我们会看到更远的地方，亦会平添许多自信。
　　 过了曲古寺，我的腿就像灌了铅的木头，沉重，僵硬，不听使唤，开始踉跄。看看周围的同伴，他们没有停歇的意思。这样的转山，一步一步，必须自己完成，谁也帮不了谁。找一块石头坐下，稍作休息。同伴们渐渐走远，不见了。我坐在石头上看天，看远处的雪山，还有褐色的戈壁，并不害怕落单，因为我的后面还远远甩下一大溜同伴。估计他们赶上我还需要很长时间。
　　 休息一阵，起身又慢慢腾腾往前走。在这前不着村、后不巴店的陌生地方，我惊讶于自己的从容，内心已从这萦绕于周身的、冥冥中不可抗拒的强大气场中获得了安定详和的力量，心灵变得更加澄澈，路边石头纤毫毕现。
　　 晚风“呼啦啦”吹来，暮霭从四处的岩缝里纷纷冒出，天上的云朵就像赶集似的往头顶汇拢。我知道这是要下雨。看看四周，没有任何可以遮风挡雨的地方。多么期盼眼前出现一个村落，可以让我坐下喝壶甜茶，解解困，避开这场劈头盖脑的怪雨。心里也清楚，在这荒无人烟的高原上，这个想法等于就是一个白日梦。
　　 树欲静而风不止。
　　 冥想之间，“啪”的一声，一个炸雷落在身边的石头上，愣是要把石头撕碎，紧接着泼瓢大雨倾盆而下，还夹杂着花生米大的冰雹。我取出背包里的雨伞，可是没用，风是横的，雨是迎面用盆泼来的，电闪雷鸣，只一个来回，我全身衣服精湿，没一根干纱。伞，是遮风挡雨的工具，这时有和没有是一样的，已经失去意义。除了诅咒这捣蛋的雨，我在这荒原上无所适从。索性撤掉伞，就像高原上的一头藏羚羊，一簇匍匐在地的路边草，任你雨大雨小都与我没关系。雨下着下着，把天都下黑了。我没带手电筒，道路越来越模糊，所幸没有岔道，依旧凭判断直觉摸索着向前。偶尔停下来呼喊，希望前面和后面的人听到，有个回应，壮胆。可是，除了风声就是雨声，声声入耳。
　　 走到一个山坳上，山洪滚滚翻过道路，路下边是悬崖绝壁，河水咆哮，抬头只看到两边黑魆魆影幢幢的高山。我的双脚都泡在洪水里，看不到路，不敢轻举妄动。湿衣服裹着身体，冷冰冰。绝望从脚底升起。往回走路程和往前走差不多，关键是我不想打退堂鼓，退缩不是我的性格，谁都不想当懦夫。我就这么像一个石头杵在洪水路上。战战兢兢不知站了多久，终于看到一缕手电光远远地射过来，那是后面赶上来的队友。他是神示专门派来拯救我的，我顿时感到无比亲切和温暖。
　　 晚上一点左右，我们高一脚低一脚，一路哆嗦，终于把酸痛的身体挪到K22帐蓬住地。先到的大部队早在那里等着我们。看到我们的到来，他们很高兴，马上腾出地方让我们取暖、烤衣服。我们要在此处的藏民家过夜。十数人一进帐蓬，什么也不管，就上床休息，不一会，鼾声此起彼伏，像曲雄浑的交响乐，盖住了帐蓬外“哗哗”的风雨声。
　　 第二天，天光刚搭上帐蓬顶，笔会组织者不辞辛劳地吆喝起来，催大家赶路，因为今天的路更陡峭，更艰难，足够有一天的路程。
　　 经过一夜，雨已停。帐蓬住地的早晨就像汽车的挡风玻璃前蒙了层水雾似的，让人捉摸不定。浓烈的牛羊膻气味，还有那满天的星星，因为见到即将跃出的太阳害羞，正悄悄隐匿。我一时兴起，伸手往空中抓一把，只感觉那雾布帘一般，手里满满的，滑滑的，分明有丝绸的质地。可是待手一松开，却是什么也没有。
　　 走在路上，回头一看，村落原来只是山坡上的一个鸟巢，鸟飞累了就到这里休息，补充体力。路，一直往山上蛇一样爬行，看不到尽头。不到一会，我们的队伍又走成了昨天的模样。越往上走，海拔越高，空气越稀薄。走着走着，我身边一个队员都没有了，我又落了单，我感到力量正从脚底一点点溜走。一只鹫鹰远远自天边飞来，它翅膀掠过的声音清晰可闻。也许是它捎来了前方队员的消息，鼓励我奋起直追。土拨鼠在石隙草丛间张望，好像是在讥笑我这个就要泄气的行者。
　　 我不断地气馁，不断地给自己打气。坚持，坚持。
　　 盘山路在山腰中七弯八拐，分明看到垭口就在几公里的地方，却似乎总也走不到尽头。一百米路中间都要停歇好几次。这期间，不时有藏胞超越我，他们步履如飞，口里念念有词，似乎脚底时刻有无穷的力量源源滋养。
　　 我知道我在慢慢接近卓玛拉山顶。
　　 卓玛拉山顶上的石头，与别的地方的石头，没什么异样，朝圣者认为，千百年下来，因被赋予神性，只要你谦恭诚恳，对着石头许愿，保准你的愿望会实现。我看到路边的石头边耸立一块牌子，上面写着：“这座磐石是天然狮子，也能够幻觉到各种动物形态。”我就想，我只是一个平凡的人，现在也已经追逐到神灵的足迹。一想到这，我的体细胞内又注入新的能量。
　　 接着我又看到“避邪背叛誓言”的牌子，好像是说你平时背叛誓言、说谎话就要摸摸这块石头减免灾祸。一些后来居上的藏胞站在石头前，虔诚地跪下，一遍一遍地洗手摩脸，仿佛为自己一生所犯的罪孽忏悔。他们的神态，就像刚出生的婴儿，至纯至净。
　　 越往上，坡越陡。走走停停，连站着说话都气促。快接近垭口的时候，简直像肺气肿病人，呼吸就快衰竭，几乎是走一步停三步。脑袋和胸腔就像充满气体的气球，随时都得小心爆炸，我赶紧调理气息，真怕一时撑不下来，变成路边的石头。
　　 正当身心都到极限的时候，我终于爬上垭口，看到了神山的整个面貌。
　　 垭口上满是各色经幡，蓝白红绿黄，五彩缤纷，这里是经幡的海洋。高山之巅的风每吹动经幡一次，便发出猎猎响声，这是风在替挂幡的人诵经，企求神灵赐予吉祥如意。有多少道经幡就有多少声祈祷，汇成天籁，响彻天庭，直抵神祇，降下祥瑞。
　　 山上除了经幡，什么也没有，空荡荡的，但我心里却是幸福满满，无比充实，有成就感。因为我终于完成了一次转山，在我的人生旅途中完成了一个神圣的仪式，我的心灵又一次得到净化。
　　 冈仁波齐峰终年云雾环绕，在民间因此有个传说，只有有福气的人才能有幸目睹它的真面目。好像我早与这神山结缘，我不光见识了它的奇险峻峭，更是用双脚一寸一寸丈量了它粗犷的胸怀。用身体一遍一遍感受它的宽厚仁慈。可以想见时间的巨人站在这里见证了历史上有多少人在这神山之巅驻足、流连。
　　 过垭口，一路下山回到出发点，自是不在话下。
　　 冈仁波齐，我心中永远的神山。
　　 扎西德勒！