一
　　 戎马半生的哥哥今天正式从中国人民解放军队列里光荣离职，在这之前，他是陆军某集团军政治委员。一下子从众星捧月到门可罗雀，侄女在外地读博，嫂子又要上班，我不能想象革命了一辈子的哥哥如何孤独地适应他这个痛苦而艰难的转型期，就在出版社给他找了个写书的差事，以便他顺利软着陆，过普通人的平常日子。哥是那种生活单一只知道埋头干工作的人，晚上吃完饭,碗一搁就去办公室，一年四季，雷打不动。
　　 现在没了办公室又不擅长跟人交往的哥，整天得闷在家里了。这么一想，我觉得有必要去安慰孤独的他了。
　　 没想到刚过八点，哥就准时出现在我家门口，他上着明黄色的鳄鱼牌T恤衫，下穿银灰色的花花公子西裤，脚蹬亮闪闪的老人头白色皮鞋。要不是那圆圆的像半只倒扣着的锅盖样的肚子，跟我一样细小的眼睛，我差点认不出面前就是我那不苟言笑的少将哥哥。
　　 我笑着说，挺得瑟的嘛，我还想着让你写书发挥余热呢，真是杞人忧天了。
　　 既然退休了，咱就好好休养，不闻政事。哥说着，伸开双臂在我面前转了一个圆圈，说，还行吧？不错，老帅哥。下次注意，换掉你的军用皮带。还有，你脸黑，不宜穿太艳的衣服。最后一条，作为军职干部，千万不要穿假名牌，有失身份。
　　 哥脸一红，狠狠瞪了我一眼。他往沙发正中一坐，跷着二郎腿，双手按着椅背，说，我今天来向你宣布，我的幸福生活将从今天开始。具体怎么实施？现在就是想请你帮我出主意。过去为了工作，舍弃了许多爱好，现在有大把的时间可以自由支配了，我要把过去没有来得及享受的快乐全部补上。我说，这愿望对别人都不难实现，可是对你这个什么都不会干的领导干部来说，可就另说了。哥脸一沉道，你看低我了。我说，那我问你，今天你是怎么到我家的？我家离我哥家不到十公里，可是没有直达车，坐公交的话得倒三次车。哥诡秘一笑，说，我说了，不去医院不进车站没有急事，从今以后，我不会再要公车。告诉你，我是坐地铁来的，也算是一次体验民间生活吧。我扑哧一笑，少将同志，民间是不是男耕女织，其乐融融？哥不理我的打趣，认真作答，不看不知道，一看才发现社会发展有多快。就说地铁吧，我第一次坐时，还是十几年前在北京工作时，晚上加班晚了，回家倒了三次，下车后又走了两站；现在从家里一出门，就下地铁，在里面风吹不着，雨淋不着，还听着音乐，没觉着就到了。
　　 领导会坐地铁了，不简单。
　　 哥微笑回答，进站时不会刷卡，是旁边人教的。出站时还闹了笑话，卡找不到了，又补了一张。
　　 我说，不错，继续努力。怪事，往日都是哥教育我的，怎么，哥刚退休我就在他面前摆出一副居高临下的姿态，实在可恶。这么一想，我暗暗告诫自己，再说话时，一定要把握好分寸，站在我面前的毕竟是位刚刚离开工作岗位的首长，即使他是我哥，也千万别拨动他那根敏感的末梢神经。
　　 你帮我办好地铁和公交卡，从明天起，我就要开始实现我的人生计划了。
　　 好呀，应当好好生活了。有没有具体想法？
　　 你把北京最好玩的地方给我一一列出，要认真，不要遗漏。那些耳熟能详的景点不要，要列一些有趣的，吃的玩的有看头的都可以，可不要糊弄你哥。虽然咱从高原部队下来，不要以为没见识，我们集团军驻扎的市区还是很繁华的，什么巴黎婚纱楼、维也纳酒店、巴厘岛咖啡屋，还是与世界接轨的。哥的话让我肚子都笑疼了，这可不像整天把政治工作是我党我军的生命线挂在嘴上的哥哥，不像那个整天不读《人民日报》就睡不着的哥哥，更不像我听到的昨天宣布命令，领导让他讲话，他说我离不开部队，“队”字还没说出就哽咽了的哥哥。
　　 我说，好，我们合力把你这个土八路也打造得跟世界接轨。
　　 别嬉皮笑脸的，整认真点，明天送来。我看了看表，哥说你还要上班，不是专业作家吗？单位九点要开会。哥意犹未尽地站起来说那我走了，明天还有事。看来还把自己当领导，我心里这么想，没敢说出来。我给你发邮箱吧。我没有，也不会呀。哥呀，你已经开始幸福了，怎么可能不上互联网？我帮你建个邮箱，资料发你。要下车库了，我说，哥，如果不耽误你体验民间生活的话，我捎你一程？哥想了想，说，我也累了，送我到家吧。说着，坐到二排他一贯坐的靠右位置，然后头一仰，说，你这车怎么这么低，空间也这么小，让人腿都伸不开。将军同志，凯悦当然比不上奥迪了，你老将就着坐吧。
　　 二
　　 我从网上下载了哥有可能感兴趣的名人故居、风味小吃、博物馆等具体地址，如何坐公交或地铁都一一写在上面，又教他如何上网，并给他办好了公交地铁卡。一周过去了，哥并没有按自己的计划畅游北京。嫂子打电话说，你哥五六天前就计划去纪晓岚故居了，谁知到现在连单元门都没走出！为啥？怕见人呗，正是上班高峰，院里人多嘴杂，他又那么脆弱。他说玩嘛，又不赶时间，图的是舒心。
　　 过了十几天，哥还是没能走出家门。转出转进，一副魂不守舍的样子，拨一通电话号码，还没接通，又立即挂上。听到门响，立即去开，才发现来人进的是对门。
　　 嫂子说出去走走吧。哥边看地图边不停地说，太远了，天又这么热，我要重新调整我的计划。第二天，哥决定在天热的日子里，安心在家读他收藏多年的世界名著。对了，哥虽是我军政工干部，早年却是一位忠实的文学爱好者，还在中央广播电视大学学习过汉语言文学专业，平均分都在80分以上。他那时在集团军组织处工作，我刚好高中毕业，没事干，就到他家玩。他只有吃饭睡觉时在家，其他时间很少能见到他。家在集团军大院里的一排平房里，门前有块地，嫂子让哥种点菜什么的。他答应了，别家的菜园已经绿茵茵一片，他家的园子还荒芜着。嫂子下班后挖地松土，种了几窝菜籽，点了几颗花种，两三次雨浇，满院都是花花绿绿的，既实用又好看。
　　 哥在家，除了早晚把每间房子的窗帘拉开合上，其他家务一概不干。让他带侄女玩，你猜他教她什么，一个女孩子，却让练掰手腕、摔跤，受委屈了，还生生地让把眼泪憋进眼眶里。每次吃饭像打仗，我们刚吃到一半，他已经吃完，饭碗一搁，腿从椅子上跨过去，也不知道把椅子收进桌下，要么去看报，要么去读书。那时部队开始重视文凭，哥经常一大早起来，背什么《牡丹亭》的主题思想是什么，杜甫和李白诗作特点异同？我印象最深的是，晚上哥从电大上课回来，总是从他下班提回来的黑色文件包里拿出一堆材料，边读边写，常常熬到半夜。因为他在家里的客厅写，上厕所时我都经过。他家的房子一进门是个小厅，当饭厅兼客厅，来人了就坐桌前说话。客厅后面通向厨房。客厅左边直通卧室，右通客房，我和侄女住。他学习就是坐到小饭桌上。有时我路过偷偷从他身后瞥一眼，纸上的标题是《某集团军贯彻基层建设纲要的几点经验》，也有时，会是《论合同战术下如何开展思想政治工作》。他知道我偷看时，会摆着手让我走。为了跟他说话，我会主动给他倒杯水。这时，他会问我对未来有什么打算，想干什么，整天读什么书，高兴了还让我给他读一段我最近看的书的某些片断。那时琼瑶、汪国真是年轻人的最爱，我给他念《窗外》《梦的衣裳》，给他背汪国真的《热爱生命》：我不去想是否能够成功/既然选择了远方/便只顾风雨兼程/我不去想能否赢得爱情/既然钟情于玫瑰/就勇敢地吐露真诚/我不去想身后会不会袭来寒风冷雨……通常这时，哥就会严肃地说道，琼瑶文笔不错，诗情画意的味道颇浓。不足是，男女主人公过的都是不食人间烟火的生活，不接地气。汪国真的诗明白晓畅，思想性挺强。有时，他会摘一些好的诗抄在笔记本上。哥周日跟我们逛街，永远迈着军人的步子，昂首挺胸，目不斜视，不抱孩子，不提东西，更不说话，直奔目的地，转了不到一会儿，就坐在楼梯口，边等我们边在一个小本子上不停地写。对了，哥有无数个笔记本，最大十六开纸那么大，小到能装进口袋里。有黑色的塑料皮，封面字全烫金，上面是写着“八一”的军徽，下面是某某军区，也有小学生式的那种笔记本。还有的明显是有皮子的，不知是没套上，还是去掉了，反正成了纯硬纸板。因为它们式样不同，用途也就各异。那个“八一”，我认为规格最高，哥不让我看，当然，在他睡觉时，我偷偷地看过，全是工作记录，某月某天到某某部队调研，字迹工整。而那个装在口袋里的是我最喜欢看的，里面啥都有，有些写着“优秀政工干部必备素质”，什么政治思想立场坚定，知识面丰富，谈话风趣幽默对症下药等等；有些是下连队杂感；还有些记着××思想不稳定，要找他谈话之类的，记得杂七乱八，不一而足。哥还有一个本子，是淡粉色的塑料皮日记本，这个本子是哥的珍爱，我一直认为这本子是一个女人送的，因为封面是张女演员玉照，最可疑的是扉页被撕掉了。单位不会发这样的本子，一向连一毛钱冰棍都舍不得给自己买的哥，才不会花钱买这么漂亮的本子。这个本子哥一写完，就锁到抽斗里，所以我更认定这里面有秘密，一直计划着哪天偷出来，可是一直到我当兵走，也没逮着机会。
　　 三
　　 退了休的哥还是出门游玩了几次，埋怨街上乌泱乌泱的，到处都是人，腰也疼得直不起来了。身体的累是次要的，关键是花钱老鼻子了，好玩的东西是不少，国家大剧院的门票好点的都三四百元以上，蓝调庄园里的薰衣草是诱人，每张票少说也六十多块呢。别整那洋玩意儿，哥说。农民子弟出身，下面又有五个弟弟妹妹，身为长子的哥太知道节约是怎么回事了。从我记事起，就盼着家门口的摩托响。摩托响，我就知道当了军官的哥哥又寄钱来了，这就预示着我们家有钱买化肥了，也有钱买白面吃了。妈让我端着一大缸子白糖水去给邮递员喝，她呢，打开我们家唯一锁着铜锁的红柜子，找写着父亲名字的印章。下巴上长着黑痣的阔脸邮递员我当然认识了，熟悉得仅次于我的班主任。他总是背倚绿色摩托车大声地数着钱，通常是十元十元地数，少则一百，多则三百，听说是哥好几个月的工资。村里围观的邻居总是夸妈好福气，养了个有出息的儿子。妈嘴上说着客气话，心里别提有多高兴了，总是故意跟邮递员聊聊家常，这样全村人就都知道哥又寄钱回家了。
　　 嫂子上班远，中午在单位不回家，她让哥到院里食堂去吃饭。食堂很大，中西餐齐全。退休后的哥不想下楼，每天中午给自己下挂面，鸡蛋西红柿卤，天天吃，吃久了，味同嚼蜡。鸡蛋没了，菜没了，总不能等到上了一天班回家的嫂子再买吧，况且那时服务社也下班了。过去有理由，工作忙呀，现在你都退休了，再不干活就说不过去了。
　　 哥提起菜篮，感觉别扭，多少年没有买过菜了，院里还有自己认识的领导或部下，大家会不会说，特别是会不会嘲笑自己。哥思忖片刻，放下菜篮，口袋里装了只塑料袋下楼了。
　　 院子里好在没有多少人，但还是停了不少军车。看到军车，看到一些人手里提着大包小包小心翼翼地敲门，哥心里很不得劲。他小心地绕过人群，走进服务社。哥转了一圈，挑了一大堆菜，交钱时，才知道自己口袋从来不装钱。长着一双金鱼眼的年轻女服务员恶狠狠地说，没钱买什么菜呀，真是老糊涂了！哥说你怎么骂人呢，我回去取不行吗？
　　 就骂你了，怎么着吧，你还能把我开了？
　　 一个军职干部被一个卖菜的服务员抢白，这对哥来说是奇耻大辱。哥说，叫你们领导来！
　　 你又不是领导，凭什么叫我领导？没钱就不要买菜，一会儿嫌这块肉太肥，一会儿又说那块肉皮太厚，把自己当高干似的。
　　 这时，一位中校过来了。他是哥原来部队的一位干事，一看到哥立即热情地叫政委，然后批评了服务员几句，要给哥交钱。哥忙说不买菜了，扭头就走。
　　 哥走出好远了，还听到服务员跟旁边一个服务员说，还政委政委地叫，肯定退休了，要在位，哪能亲自买菜？早有人成箱成筐送到家了。都退休了，还摆官谱，摆了给谁看呢！
　　 哥感觉自己的自尊心受到莫大侮辱，第二天下楼买菜时，生怕再碰上那个让人讨厌的服务员，走出大门，望着来来往往的车辆，茫然了好一阵，最后选择朝南走，他印象中那儿有个菜市场。走了一站路，也没发现菜市场，他只好拐进一个小区，在小区后门发现只有一个小贩的菜摊。
　　 菜是买回来了，嫂子问每种菜的价钱，哥回答反正身上带的五十元钱没了。嫂子不相信，一把小白菜、两斤西红柿，外加三个小黄瓜，能花去五十元钱？哥回想半天，一拍脑门，对了，我还买了一只鸡呢。鸡在哪？反正哥提回来的塑料袋里是没有的。
　　 嫂子叹了一声说，算了，你在家待着，周六我去买菜。
　　 你是不是认为我退休了，就是废物了，什么也干不了？明天我就去。哥生气地一挥手，就这么定了。
　　 第二天，哥吸取了教训，从网上查到离家最近的一个菜市场，拿着小本子，走一家，记一笔，最后相比较，买了一家相对便宜的菜，很高兴地提回家。嫂子问价钱，哥掏出小本子，一家家地念，价钱竟然比院里还贵。嫂子说，到外面买菜挺冷的，别去了。