（一）不咋着
　　
　　 不咋着，不咋着，不咋着，不咋着……
　　 阿美在阳台搭刚洗完的衣服，忽然听到一岁九个月的念念，口中念念有词，一遍一遍不停地重复说着不咋着，噗嗤笑出声来。
　　 念念。
　　 嗯。
　　 谁不咋着呀？
　　 念念不咋着。
　　 哈哈哈哈……谁教你的不咋着呀？
　　 姥爷。
　　 哈哈哈哈……您姥爷可真中！啥都不教，教你个不咋着！
　　 不咋着，不咋着，不咋着，不咋着……
　　
　　 （二）语言
　　
　　 一岁八个月，是念念在语言表达方面发生明显进步的分界线。
　　 之前，只会单音节字，或单音节字重叠，譬如爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、哥哥、姐姐、姥姥、太太……双音节字就不行了，譬如，会说姥，会说爷，却不会说姥爷。
　　 之后的某一天，在大人的反复教导下，突然就把“姥爷”两个字连在了一起。虽然很僵硬，虽然两个字中间拖得很长，虽然说出来很困难，但是，清清楚楚地连在了一起，“姥——爷”。猛然闻之，大家惊呼。我突然意思到是在喊自己，就柔声地大大拖长字尾地应了一声“唉——”。
　　 从此，语言进步加快了。
　　 三音节字譬如“念念吃”，四音节字譬如“妈妈手机”，都慢慢地从那张小嘴里蹦了出来。
　　
　　 （三）变化
　　
　　 过了半岁，因为爸爸工作忙，念念就随母亲来我家住，只是偶尔回她们自己的家。
　　 念念一直非常省心，也极少闹人。每天睡醒以后睁开眼，从来不哭。不会坐时，就睁着俩眼自己在床上蹬打着玩。会坐以后，就自己爬起来，往床沿儿上挪移。大人发现的慢一点，有两次就滚下了床。
　　 近几个月以来，随年龄增长，和自我意思的觉醒，越来越粘人，越来越闹人，而且异常地固执。譬如，她拿到手里的东西，任何人都要不走，除非用另一样东西交换。只要她的目的达不到，就会一直哭闹，直至达到目的。如果在母亲那里达不到目的，就会在姥姥那里达到；如果在姥姥那里还达不到目的，就会哭着一双泪眼转向姥爷。小东西似乎总结出了经验，因此屡试不爽。
　　 每逢此时，我就会不由自主地想起李双江对儿子李天一失败的教育，想起前段时间因为母亲无钱给他买车就连捅母亲九刀的那个留学生。孩子教育必须从小做起，小时候形成的世界观，直接影响人的一生，甚至于影响一个家族的兴衰。
　　 （四）扭转
　　 我不止一次向阿美、阿女说过自己的想法和担忧。最后三个大人一致决定，要趁早扭转这个小东西的不良倾向，要让她知道，什么是对，什么是错，什么可以做，什么不可以做。
　　 前几天的一个晚上，一岁九个月的念念，又开始耍脾气。半夜下一点了，不睡觉，掂着一袋子西瓜子，就是不松手，非要妈妈给她剥剥吃。而妈妈已经困得不行。阿女几次试图让念念放下瓜子，哄她睡觉，都没有成功。念念坚持要妈妈给她剥瓜子吃，而且在以往的经验里，总能达成目的。但是，这一次阿女终于狠下心来，不再有求必应，而是要给小东西制造一次碰壁的机会。
　　 念念百试不爽的武器就是哭。好哭的孩子有奶吃，这已经是共识。于是，念念一直哭。因为妈妈不给她剥瓜子，她没能达成目的，就扯起嗓门大哭。终于把我们吵醒，一个一个穿衣走下楼来。一看有了救星，念念哭声更嘹亮了。
　　 此时，阿女已经从卧室到了客厅，念念掂着瓜子哭着跟在后面。小东西的目的已经变了，发现剥瓜子的目的达不到了，就要妈妈抱抱。但是，妈妈就一个要求，放下瓜子。
　　 先是哭喊着，妈妈剥剥（瓜子）；现在是，妈妈抱抱。
　　 妈妈则说，念念把瓜子放下，妈妈抱。
　　 念念不放，妈妈抱抱。
　　 念念不放，妈妈不抱。
　　 母女俩杠上了。
　　 念念哭着走向姥姥，张开双臂要姥姥抱。正当姥姥要弯腰去抱念念的时候，我阻止了她。
　　 今天非制服她不可。
　　 接下来就是对峙。三个大人都不理小东西。小东西一直放大声哭，哭了大概有两个小时。我们就坐在沙发上陪着，只是不理她。中间念念已经有妥协的表现，丢下了瓜子，妈妈也抱起了她。但，就是不睡觉，还是哭。妈妈实在受不了了，自己去了卧室，把念念关在外面。
　　 实在没办法了，哭不开门，就去求姥姥抱。姥姥不抱，就找姥爷。
　　 一边哭着，一边不停地说姥爷抱抱……
　　 我走过去，念念睡觉，姥爷就抱，你睡觉不睡？
　　 不睡。
　　 不睡不抱。睡不睡？
　　 不睡。
　　 不睡不抱。睡不睡？
　　 睡。一边继续哭着，却终于改了嘴。
　　 姥爷伸出手抱起来念念，刚抱起来，就又改口不睡。
　　 不睡不抱，又放下。
　　 睡。
　　 睡就抱。刚抱起来又改嘴不睡。
　　 不睡不抱，又放下。
　　 睡。
　　
　　 如此反复多次，终于不再说不睡。抱起来，交给姥姥，姥姥抱着去卧室交给妈妈。也许哭了许久，小东西也已经过于疲困，很快就睡了。
　　 从此，晚上明显不再如以往那样闹人了。