抵达盘龙镇已是午后。天阔云遥，晴明祥瑞。远远望见屋瓦青壁、飞檐斗角的建筑，心里陡然有了几分厚重。一千多年的气息，盘踞在这山环水抱的地方，那已是浓得化不开的一味古药，苦涩、绵长。
　　 几株高大的树木赫然入目。褐色的树身，褶纹遍布，远古化石般。粗壮的枝干，气昂昂冲天而去。阳光清减了，凉气荡开。不远处，木柱青瓦的楼阁房舍，镂刻精雕的栏杆窗棂，安然地躺在浓厚的树荫下，古韵犹在，又焕新姿。被泽润后的古屋，洇出清寡的韵致，由古镇入口处开始，站成两行，一副岁月静流的面目。乍见游客而至，又急急地披上绶带，迎宾小姐样，轻抿红唇，眉眼含笑，躬身相迎。
　　 古镇的码头，从前很繁荣，舟楫林立，商旅如云。如今，乌篷船已不见，换了体积沉笨的铁壳游船，船身描一些时尚的元素，甚或有粉饰后的阿猫阿狗的图案。其色斑斓艳俗，冲煞古意，将古镇搞得像一件做旧的高仿。河对面有一座寺庙，据说里面住着几个颇为灵验的菩萨，游人们总要去那里奉香礼佛。似乎，去了，才能求得一个心安，不枉此行。远远地瞧了一眼，尽管码头上堆满人，我却毫无渡河的兴致。
　　 船启动，河水漾起，不停地往后翻涌，浑浊的水浪飘出一股腥味，任由河风吹送。我转过身，屏住呼吸。原想夜里去体会一下“秦淮泛舟”的怡然，不曾想，桨声灯影已弥散于杂闹与尘灰里。那一次去，本为一方悄然的幽谧。未料，有此想法的人挤满了古镇，我为自己的匆然之行悔烂了心肝。
　　 那时刻，很想寻一处安静的茶坊，品一杯竹叶青，看茶叶摇落的美态，观眼前飘摇的红尘，强制性地引发自己的思古之幽情，好过在人群里晃荡，挤一身臭汗。踌躇间，一拨又一拨游客陆续向古街走来。骤然地，我被人浪掀起，无奈地随波。
　　 古街由众多窄窄的小巷组成，青石板铺就，上面散落着零星的青苔，可以想见雨天的溜滑。巷子两旁清一色暗灰古墙，肃然地立着。墙面，间或凸起一些浮雕，有新凿的痕迹，古韵又煞减几分。
　　 现代人惯于雕刻所谓的心情，更擅于将远去的光阴把来搞搞噱头，为精神的饥渴填补养分，从墨深的镜片后，发出高亢的咏叹调：啊，感谢伟大的祖国，让活在今天的我们还能得观古意，幸甚！仿佛，心灵也从此再不会暗淡无光。这一套把戏，在许多景区被发挥到极致。
　　 脚踏青石板上，平跟鞋的声音寂然。于这无趣里，我的听觉倒灵敏了，开始留意身边游人们的步履和鞋子。男人的步子迈得大，沉稳，极少有锐响。女人不然，或挎包，或甩手，眼神骄傲且不屑，莲步细碎，脚着黑色、棕色、火红色的高跟鞋，踩着青石板，也是坚实而笃定，噔噔地回荡一壁清脆。女子走路，最要紧的是保持身段的扭摆韵律，这是极其生动的美。在这个特定的环境里，高跟鞋与古风交错，夸张、违和里迸裂出并燃的火星。探古寻今，遐思悠逸，是为乐。我心里的郁气，因走入渐深的古街，而浸淫古气。
　　 古街越发开阔，各色小商铺扎堆，以小吃店居多。乌黑发亮的门板，家族传承的老字号招牌，一字排开。如果将整个古镇的招牌叠加，怕有上亿年光景。不少店门口插着一面蓝底白字的布招牌，此类迎风而立的“屁帘幌子”，不免让人想起“十字坡”，心头平添豪气。男人们尽可在脑海里亲近孙二娘的丰乳肥臀，那一道深深的乳沟引领着脚步跨入其间的某一个店铺，拍着桌子扯一回嗓子：老板娘，上酒，再切二斤牛肉。女人们则意淫着武二郎的一身腱子肉，很想豪情一把，却不具备二娘的飒爽与魅姿。嘴里只绵软地吐出：老板，来碗“伤心凉粉”，再拿瓶豆奶。
　　 古镇里有很多酒铺，多是自家酿的酒。好些年没喝过白酒，从酒铺前经过，突觉冲鼻，连打几个喷嚏，又忍不住驻足去嗅一嗅。曾经，不明白人为什么要喝酒，无论忧伤快乐，一味沉湎于酒里，以酒精去凝结笑容或挥发愁绪。后来，明白了。酒，不如广告里表述得那般绵甜醇厚，什么淡雅、浓烈，甚至色清如水晶，香醇如幽兰，让人痛饮之后，余味悠长……通通是屁话。酒，只是人的一种精神依附和饭桌上一件重要的道具，是人们为了自己犯错后寻的一个由头，实际意义仅此而已。
　　 一路行来，眼里看着，嘴里品着，各种乡野小吃塞了一肚子。此时想来，唯有古镇里的石磨豆花不仅让我的味蕾开了花，还差点阻塞我的食道。那天，我围着那白瓷大碗转悠半天，低调的精致，柔腻的萤光，虽产于乡野，却自成格调。从前在市区里吃的豆花，研磨功夫没到家，上面洞洞眼眼，破绽百出，尽显流水线和手工的区别。古镇的豆花，一块块像极了细腻温润的白玉。细细看去，又宛若温泉新浴的白衣仙女，肌肤冰雪娇无力，哪里舍得下口。
　　 没多会，店家又摆上两碗调料，辣椒的鲜亮刺激着味觉，辣椒上面绿油油的葱花愉悦了眼睛，碗边几颗酥脆的黄豆挑着眯细的黑眼，轻慢得很。我坐下，一股脆香往鼻息里浸漫。我的唇口里分泌出唾液，喉咙开始蠕动，抓起筷子便将那白玉送入口中。至今，我都没能回出味儿来。那天，囫囵吞下时，一颗黄豆在我咽喉里撒欢，呛到我几乎闭气。由此我确定，艺术品，只适合欣赏。
　　 古镇里纵横交错着许多卵石巷道，不如青石板平坦。想着那些高跟鞋，我笑了。我是肤浅的，领悟不到古意，走走停停，只为瞧瞧古怪稀奇。时不时，会看到巷道旁突兀地冒出一两座戏台子。对古镇的管理不解，别处全是光鲜的外壳，此处却因年久失修，无人打理，周围杂草丛生，芜荒空凉。我兴兴然走上前去，遥想台上曾经的辉煌和铿锵的音律，有人站在戏台下拍照，我却听到了戏台上的朽木在“咔咔”作响。
　　 身体被远去的弦音绕起丝丝念念。我想象自己穿着红厚绿浓的戏袍，脸上涂满油彩，站在那高台上，随着乐声满场咿呀着飞舞……不知怎的，一转身，一个甩袖，我的发间竟生出一张血肉模糊的脸。想起前世今生那个词，我惊叫，狂奔而逃。从来不认为自己胆子小，而这里，游移着一股鬼魅之气，若夜里来此，指不定会冒出一两个鬼魂狐仙来。与我为伍吗？NO！那是千年之后的事。
　　 去古镇前，我高估了自己的智商，脑海里没有储存预订两个字。到了才悟懂那句话：有人的地方就有江湖。这年月，深山老林恐也喧沸杂吵。寻不到落脚的客栈，我气恼，施施然往更深的古巷里行去。
　　 天欲晚，古木浓荫匝地，似一大桶黑色油漆倾翻，青石板变得黢黑。纵然身边人迹不绝，独行的我，念及那戏台子，心怯怯的，吊诡之事总于夜里发生。我加快脚步，向着灯光明亮处一阵小跑。天可怜见，我寻到了住处，是一处民居，看到门前挂着迎客招牌，我的心终能与脚平放在一起。比之镇上的热闹，这里稍显清冷，正合我意。
　　 这是一个古旧的院落，院里点着几盏糊上红纸的灯，幽幽然。都市里的电梯公寓跟老宅院没法比，这种古老的院落无论如何破败，总彰显出沉实的气度。电梯公寓，太轻飘，这是天地的差别。院里有两棵榕树，阔深的树荫将整个院子浸润出阴潮之气。树根下冒出些许野花，又给予院落蓬勃的意趣。
　　 听得门响，一对中年夫妇疾步出迎，只觉他们身子壮实，瞧不出具体的肤色。闻听我要在此落脚，脸上的笑容爆绽开来，有作假的嫌疑，都是钞票作祟。走得疲累，肚子也在叫唤，我点了些酒菜，他们的笑容里又狠狠地拉扯上眉毛鼻子，有古城墙的琢痕。
　　 房屋为一楼一底，没有先前见到的旅舍那般气派，倒也干净。厚重的木床，原生态的气味，仿若置身原野。白底蓝格的床单，在荧光灯下泛着幽蓝。大红色的花布枕头，不太应景，少了清雅。窗前一张旧桌子，乌糟糟的，没有灰。桌上有一个玻璃瓶子，里面插着野花。粉的娇嫩，黄的柔婉，边上配几片叶子，一圈绿，也还清心。
　　 古镇的夜，坦白、浅显。月色白亮，透着清寒，没有乌蓝的云作幕布，更加出挑，亮如照灯。即使沾惹上尘俗之心，乡野里的月和人终是更为亮堂。都市的夜，城府是极深的。月光，多有模糊的晕黄，云与月之间紧粘，含混不清，月儿也蒙着纱，天空一并黯然。城里的月光是一张网，“蜘蛛们”很勤劳，却往往心向良宵，得来的仍是怅惘。
　　 洁亮的月色，拂不去几十年都市生活积养的躁气。幽寂的古镇，于短短的两日行里，让我体味不到更多舒放的沉香。溜光的青石板，铲不尽的霉苔，或许才是真实的生活。记得那天临走时，偏又生出以后不能再去的怅恋。
　　 从来不认为曾经的走过、路过、遇过都可以留滞于心，那一切，抵不了一个错过。这一路走下去，我不知道脚步忽略了哪条路，还有多少被我错过的景致？下一程，于何处将息？