我有三个哥哥，三个姐姐。大姐比我大十岁。干活多，受责怪也多。
　　 大姐瘦小，圆脸，大眼睛。模样俊秀，梳着长辫。
　　 我一出生，便寄养乡下。
　　 两岁时，大姐求妈妈接我回家，说她带我。
　　 刚回家不习惯，爱哭鼻子。大姐带着我，呵护我，夜里哄我睡。
　　 爸妈做柴草生意，门前河里经常有船进出。
　　 大姐为让我上学，自己读到三年级便辍学。一早便到河浜提水，洗菜，淘米，刷马桶……她舞着洗衣棒，溅得浑身尽湿。我屁颠屁颠地跟着大姐，常让她措手不及，她对我是一点也没有脾气。
　　 夏天河水上涨。一天，我见大姐扫地，就想自己洗碗。河水淹没台阶，看不见河浜。脚一滑，我滚进水里，想爬，脚蹬空，越挣扎越往里。波浪扑头盖脸，睁不开眼睛，连喝几口浊水，呛得我身体一直下沉……
　　 大姐看到，惊叫：“哎呀，小妹掉河里啦，快来人啊，救命呀！”她提着扫帚跑来，伸手想拉，够不着。便伸出扫帚，让我拽住。河边泥泞，流水推着我，她也跟着滑……
　　 幸好邻家大伯闻声跑来，帮她拉我上岸……
　　 幸亏大姐招呼人救我，要不，我早完了。
　　 放学回家，大姐给我擦净桌凳，催我做作业。有时她看着我写字，一声不吭。
　　 我说：“我教姐读书吧！”
　　 大姐很高兴，便约二嫂一起，跟我认字。
　　 有次，姐姐给我盛饭。我嫌烫，使性子把碗打翻，饭泼地上，碗破了。
　　 大姐一惊。碗虽有锔钉，却好用。她忙那笤帚去清扫，战兢兢地拣起碗片。
　　 妈妈在柴堆旁瞅见，奔来对大姐扬起了巴掌。
　　 大姐一声不吭，用身子护住我，捂头等挨巴掌。
　　 妈妈收起巴掌，大姐差点摔倒。
　　 我想解释。大姐拉我离开。
　　 解放第二年春天，我正上四年级，几天没见大姐，到处打听。
　　 二姐告诉我：“姐出嫁了！没人庇护你了！”
　　 “我不要大姐出嫁！”我号啕大哭，躺地上打滚：“不要，就不要！”
　　 妈妈说：“女孩大了都得出嫁。大姐命好，嫁给城中茶馆店的小开。”
　　 我依然哭闹，妈妈没办法，领我去看大姐。
　　 茶馆在繁华地段，店面很大，许多人喝茶，生意红火。
　　 大姐剪了长辫，梳成发髻，一身红妆，在店内料理。见到我很高兴，领去看她婚房。房间不大，与老人合住。小床，用布帘隔着。
　　 以后，我经常去看大姐。她不是买馄饨，便买牛肉线粉汤，蛋糕，冰棍招待我。鸡子大饼脸盆大，鸡蛋焦黄，一咬喷香满嘴油……家里人多，没什么吃。小时侯馋，最喜欢去大姐家。
　　 后来城市规划，城中建菜场。大姐的家拆了，又住回娘家。
　　 姐夫每天喝得酩酊大醉，耍酒疯，到处吐。大姐默默拾掇。
　　 人们使用煤球炉子后，柴草没人要。家里开始吃上顿愁下顿，天天喝稀饭。
　　 初中一毕业，我想减轻家里负担，便报名下乡。
　　 大姐劝我，爸妈也不舍得。
　　 我挺着胸脯，满怀豪情：“共青团员应响应毛主席号召。做新中国第一代有文化农民，到广阔天地开花结果。”
　　 见我意志坚定，家里也没办法。
　　 临行时，街道、居委敲锣打鼓为我送行。爸妈怨我不听话，躲到一边。大姐提着脸盆，肥皂盒，茶缸，毛巾，送我上敞篷车。嘱咐：“干不动就回来！”
　　 红旗招展，锣鼓喧天，书记、市长同十几万人一起欢送，比送参军还热闹。
　　 报纸不断报导下乡消息，夸我们是时代先锋。其实我们在农村遇到问题便没了主意，有的一干活便叫苦喊累，悄悄溜回家。
　　 我不后悔。虚心向老农学习。
　　 一起下乡的郭涛，是军人儿子，有军人作派。割稻，罱河泥，拉板车，处处冲在前面。他人正直，肯干，我俩最谈得来。他不断鼓励我，我也没少帮他。
　　 大姐担心我受苦，提着烧好的菜来看我。我向她坦言对郭涛的爱慕。
　　 大姐竖姆指笑我：“小妹长大了，懂得爱了！”
　　 羞得我趴大姐怀里撒娇。
　　 两年后，我对大姐说：“我要结婚了！”
　　 大姐很高兴，又为我准备了被面，枕巾，痰盂，马桶……等日用品，嘱咐我：“结婚容易，过日子难，要学着珍惜！”
　　 跨过年，我告诉大姐：“我怀孕了！”
　　 大姐立即到乡下来看我，又带来好多好吃的，好用的，关照我保重，别累着。
　　 连续三年自然灾害，粮食紧张。孩子七个月便生下来。大姐连夜赶来照顾。把自己积攒的好吃的全带来了。
　　 早产儿无血色，摸着冰凉。大姐很焦虑，忙抱孩子到妇幼保健院找医生。
　　 医生皱起眉头，摇头说：“不行了，抱走吧！”
　　 大姐急了，跪地上哀求：“一条小命，依仗你们了，救救孩子吧！”
　　 孩子在保暖箱中一个月，瘦了一套。我已无奶。大姐忙找奶妈……
　　 六十年代初，蒋介石叫嚣窜犯大陆，部队要南下。公婆不想让儿子在这添麻烦，动员郭涛回山东老家。我不想惹公婆生气，一口答应。
　　 大姐第一个反对，说：“傻丫头，去了人生地不熟的咋过？
　　 我脾气倔，说到要拗脾气做到。
　　 分别时恋恋不舍。大姐拉我手不放，含泪叮咛：“照顾好自己。不行就回来，经常来信。”
　　 实际比预料的还要糟糕，话不懂，农活不会做，生活习惯也不一样，样样都要摸索。住草屋，吃地瓜干，噎得卡喉咙。丈夫在国内外紧张时期突然回乡，都很意外。说是右派犯错误被遣返的阶级敌人。他老家富农，无人帮腔，有口难辩。
　　 路是自己选的，就不想让亲人担心。生活了十八年，艰难屈辱都默默忍受。写信从没告诉家人，没叫一声苦。
　　 这期间，大姐夫因嗜酒去世，大姐三十二岁与四个孩子相依为命。
　　 在山东我又怀孕，想吃南方的咸莴苣干，馋得流泪。大姐知道后，寄来一大包我爱吃的食物，还有大米，糖果……
　　 听说我买了缝纫机，大姐在服装厂为我买边角料，寄裁剪书，剪刀，尺子，支持我学习……虽离着远，有亲人牵挂支持，倍感温暖。
　　 通过下乡地和学校的关系，三哥不断跑腿写证明，我们的知青身份方得老家认可。丈夫到县里大工程上搞宣传，孩子也帮干活了，生活逐渐好转。
　　 七九年底，接到大姐女儿来信，说老娘身体不好，想我了！我火速买了火车票，与二女儿一起回到南方。
　　 见了久别的亲人，老娘眼睛开刀，大姐长了白发，抱一起不知说什么，泪水再也控制不住。
　　 大姐为让儿子顶替工作，提前退休。在家不是剥瓜子，敲核桃，做纽扣洞，剪线头……挣钱贴补家用。
　　 厂里有个裁缝，敬佩大姐肯干，刻苦，老实。常来大姐处，不嫌孩子多，帮装电灯，修桌椅，愿同大姐共同支撑这个家。大姐怕人笑话，宁愿单过。
　　 文革结束，改革刚起步，百废待举。许多知青赖城里不走，要返城工作。为安定团结，凭证明可到居委领到春节供应的票券，有肉，油，豆腐，糖……
　　 大姐闻讯，高兴地说：“妹妹下乡早，肯定会有。”
　　 我同孩子一同找居委。居委主任戴老花镜拿名单找来找去，摆手说：“你不是知青，名单没你。”
　　 我急得跳起来。怒冲冲地嚷：“我是第一批下乡的，为啥没有？”
　　 他心平气和：“这我管不着！按市里名单，有就发，没有喊破喉咙也没用！”
　　 我找知青办，说了当年情况。知青办说：”我们只管六四年以后的，五七年没听说。正忙呢，走吧，别没事找事，趁机添乱！“
　　 我急得哭，大姐安慰我说：“算了，没有照样过年。难得回来，我们的给你。”
　　 大姐的盛情令我感动。我解释说：“不光票券问题。重要的是我们费心拔力弄的证明搁浅了。那边县里好容易承认知青，这里说不是。不假也假了。”
　　 大姐给我擦泪，不知如何安慰。忽然说：“要不，叫妹夫来，也许有办法。”
　　 我说：“我已够麻烦了，他来再加负担——”
　　 大姐捂我嘴，打断说：“说着说着就不像一家人了！”立即喊孩子，从衣袋中掏出几张发皱的角票，吩咐：“快给小姨夫打电报，叫他赶紧来！”
　　 丈夫郭涛接电报便来。了解情况后，带着当年报纸和证明，找当年领导。领导紧紧握着他手说：“不承认是不对的。起带头，有贡献，早应该安排返城！”
　　 简直不相信耳朵，听到可返城与父母哥姐生活在一个城市，如晴天霹雳。感动得热泪盈眶，惊得心要蹦出来！
　　 领导说：“返城知青很多，房子难解决，希望三年内别向政府伸手。”
　　 我说：“回去商量再说。”
　　 大姐闻讯，高兴得嘴合不拢。连声催促：“只要能回来，甭商量，怎么都行！”
　　 那年返城，城市到处是窝棚，帆布的，竹子的，木板的……我哥姐多，下乡的都回来了。男女分开，挤在一起。二哥儿子还让给我一间房。
　　 大姐做好饭，先让我们吃。大姐手巧，烧的青菜，韭菜，萝卜，茄子……火候正好，色香味俱佳。红烧肉，红烧鱼更是香甜可口，端上一抢而光。北方吃不到大米，孩子们吃一碗又一碗。
　　 大姐的孩子站一边，看着直咧嘴。
　　 待我们吃饱，大姐才将剩下菜汤，锅巴，加水热一下……
　　 很快分配到工作，做正式工，上班了。
　　 三年后，分到房子。有厨房，卫生间，客厅和三个房间，宽敞，明亮。
　　 大姐为我们高兴。经常星期天，买了鸡或肉，带全家与我们一起改善生活。
　　 大姐依然找活干，她说：“家底薄，还有孩子没成家。”
　　 八五年，大姐身体消瘦明显。我问：“是不是病了？到医院看看吧？”
　　 她说：“瘦点怕啥，一样干活。”
　　 孩子也劝她去医院，她不听，仍坚持干活。
　　 一天早上，发现她昏倒在加工的布料上，忙送医院。
　　 一检查，竟是胃癌晚期。赶紧住院。
　　 大姐开始不吃不喝，渐渐瘦骨嶙峋，眼睛眍下去，人变得一点点大。
　　 我日夜守候，见她呲牙咧嘴忍受着病痛折磨，含泪不停地为她按摩。真盼早日康复。姐的恩情没报，姐儿子还没成家哪！
　　 刚迷糊，“咯噔”醒来，猛觉胸闷，憋得浑身难受。忙瞅大姐，见她眼睛不动，张着嘴拔气，忙招呼大家。不一会，便停止了呼吸。
　　 大姐一去，真如天塌一般，孩子们哭得撕心裂肺，仿佛一切都完了……
　　 失去一个最爱我的好姐姐，难过得吃不下，睡不安，天天以泪洗面。我无力去帮大姐的孩子，整天牵挂着……
　　 每年清明，同老伴、孩子到大姐坟头祭扫，向她汇报知道的一切，表达哀思。
　　 改革开放的春风，带来天翻地覆的变化。
　　 几十年转眼过去，再不愁吃穿。大姐孩子年龄都超过她了，个个精神焕发，有房，有的还有车，生活舒适安逸，过得津津有味。孙女，外甥有的大学毕业，有的结婚。过去做梦也想不到的，现在都实现了，并且越来越好。
　　 老人成了故人，我也进了耄耄之年。每当我步入大饭店，高级宾馆，或者乘飞机，坐高铁，乘大巴旅游，上微信……总不自主地联想到大姐：辛苦一辈子，没见现在的好，没享这一天福。为她惋惜和难过。深切缅怀的同时，愈加感悟：遇上好时代，活着真好！