2006年秋天，瑞夏和妻子还有两岁的女儿从旧院子搬进了新买的楼房。
　　 新房是公安系统的集资楼，南北两幢，共有六层，他们住北楼。几日之后，瑞夏发现小区里有一个门卫，是一个花甲老人，他穿着很朴素，不过在他黝黑的脸上时常挂有一张迷人的笑脸。
　　  那时候，瑞夏的妻子工作单位在市区，离县城有20多公里路程，所以每个清晨她的妻子动身很早。每次妻子出门都要向那个门卫索要大门的钥匙，这样一来二往便熟悉了。
　　 门卫姓刘，名宝山，据他自己说老家是河南的。家里有两个儿子已成家，老伴因病去逝了，他趁着身子骨还硬朗，就应聘到了这份做门卫的工作。
　　 小区院子里有一条狗，样子很凶，那时候瑞夏刚住进来，只要他从大门的边上路过，那条狗总是两眼冒出凶光，使劲地向他吼两声，吓得他总是走一步，回过头再看它一眼。刘宝山告诉他，这条狗其实很温和，是小区里的一个领导买来让他养的。它见了生人就会咬几声，一般它不会对人下口，瑞夏了解了这些，心才安稳了许多。
　　 一个晚上，瑞夏买了点馒头，正要经过门卫的窗口，看到刘宝山一个人正在做饭，于是顺手把馒头分给了他两个，刘宝山推脱了几下，最后还是接受了。瑞夏没走几步，刘宝山又叫住了他。那个，你媳妇人不错，不要和人家吵架，俩口子要多谦让。听了他的话，瑞夏感觉莫名其妙，最近也没和妻子吵架啊。接着他又说，无论刮风下雨，这个院子里你媳妇是每天走的最早的人。
　　 回家的几分钟时间，瑞夏突然觉得，这个门卫到提醒了他一件事。让他明白了自己对妻子的许多亏欠。结婚的时候，由于家里经济情况不是很好，为了这个婚姻父母已经负债累累，这个新房还是在舅舅名下占的指标。结婚时，他们也没有去过什么地方度蜜月，瑞夏用3000元给妻子买了一条项链，两件衣服，他的妻子回赠给他一部手机，仅此而已…… 瑞夏觉得这个门卫对人真得很贴心也实在，他有一种能窥视到人的心灵里去的感觉。
　　 那年冬天，很冷，风呼呼地往衣服领口里钻。那晚，小区里黑乎乎的，瑞夏骑着电动车正要进小区大门，他发现有一个人，正站在小区门口的正中央，一动不动。他一下子恼火了，这什么人，为啥堵在大门口，年轻气盛的他径直把车停在了那个人的面前。那个人一把抓住了他的胳膊，近距离的对视瑞夏才发现是一个醉酒的人。他们三言两语吵了起来，瑞夏说，放手！那人说，你是干什么的？我住这儿，你看不出来吗，说完，瑞夏瞪着那个人。俩人你一句我一句，如一颗炸弹马上就要引爆。此时，刘宝山听到吵闹声跑了出来，他连忙过来相劝，老刘你别管！醉汉吼着。刘宝山说，都一个院的，别较劲，一把拽住醉汉的胳膊用力拉进了门卫屋子里去了，瑞夏自言自语骂着，什么狗东西。或许是感觉自己也没吃什么亏，便回家了。
　　 第二天，刘宝山遇见了瑞夏。他说，那人是楼管，那晚他喝醉了，你别和他一般见识。没事，知道他是在耍酒疯，我把握着分寸呢，瑞夏说完正要走。刘宝山笑着说，以后邻里相间的多忍让一下。别把事情弄大了，那样对谁都不好。还有在小区里树个仇人，那样也苦闷啊！那天，瑞夏觉得这个门卫真是一个不简单的人，在心里开始对他有了一些敬佩。
　　 快要临近腊月的时候，天空下起了鹅毛大雪，小区的院子被厚厚的积雪铺满了，大概清晨5点钟左右，瑞夏听到了院子里的扫雪声。他在窗前一看原来是门卫刘宝山，他正冒着严寒，清除积雪。他想起以前刘宝山的对自己说的肺腑之言，以及后来的拔刀相助。于是他心里暖了一下，便拿了一件羽绒服下楼去了。他给刘宝山衣服，可刘宝山推脱不要，最后瑞夏还是给他披在了身上。
　　 瑞夏觉得，像宝山这样的热心的人，在这个社会真的是不多了，他能在小区里当门卫是居民的福气啊。
　　 来年的一个春天，瑞夏路过门房，发现正在装修。打听原由，原来是刘宝山走了。后来，有人说是他的身体不好，还有人说是物业上某个人的亲戚把他顶替了。那一天，瑞夏感觉心里空空的，有一种五味乱觉的感觉。
　　 新门卫，姓李，名长春，是某派出所的退休职工。和瑞夏住同一个单元，瑞夏在三楼，他在五楼。瑞夏知道这个人后，心里反复地咒骂。因为在刘宝山做门卫的时候，瑞夏就发现有好多次，看见李长春经常在小区外面的花园旁给一个领导陪笑、捶背。他心想断定，一定是李长春把原先的门卫偷偷顶替了。
　　 小区的门卫房内，重新上了白色涂料，看起来效果到是不错，很是亮丽，但是在瑞夏心里总感觉缺失一种干净。
　　 有一天，门卫房外堆了一些东西，挡住了大门口的出行道路，瑞夏刚好要出门，于是很大劲地按着车喇叭，李长春出来了，他瞪着瑞夏。按那么大声干什么，年轻人别那么着急好吧。说完，很不情愿地才把东西挪开。就这样，瑞夏对他的仇恨在心里一次次地生长起来。
　　 没几天，李长春全家人把灶安在了门卫房，儿子，妻子，女儿，女婿，孙子，一大家子人，把那个小房子挤得满满的。并且小区门口的人也一下子多了起来，时常有小孩子来回跑，还有几个人经常在他的小房子里闲聊，瑞夏越发恼火了。
　　 一个周末，他开车要出门，车子刚驶入小区的门口，李长春的小孙子突然跑了出来，瑞夏一个急刹车，小孩倒是站在了原地，可是瑞夏吓得却浑身冒了汗。他下车找到李长春，你家孙子没人管吗，这小区里车辆进进出出的，有多危险知道不。里面有许多人，一些人说，没事就好，以后看好孩子。但李长春没说话，只是举起手来就打了小孙子的屁股，让你乱跑。瑞夏气得转身就走了。
　　 经此事之后，瑞夏每次进出小区，有一种不敢走的感觉，怕一下子又跑出个小孩子来。而此时他更恨的人就是这个门卫李长春，他要找个机会好好教训他一顿。
　　 一个夏天，天空下起了蒙蒙细雨，这场雨一直持续到了夜里。那晚时针指在了十一点半，此时，已经没有什么人进出小区了。瑞夏猫着身子，来到门卫房外面，发现里面的人正在捂着被子睡觉，他手里持着一根棍子，就是想趁他不注意狠狠地捶几下就跑。瑞夏第一次干这种事，他的心里未免有些紧张。他轻轻地推开门，然后把藏于背后的棍子慢慢移到胸前来，此时被子里的人突然说话了，拿快递的是吧，在桌子下面，自己看好名字别拿错就行。这话音竟然是一个女人的声音。妈的泡汤了，是他的媳妇。瑞夏赶紧改变策略，假装在地上找了一下，然后说了声没有我的，便轻轻地关上门走了。
　　 后来的几年里，李长春的儿子又生了一个孙子，小区门口每天聊天的人倒是不多了。可瑞夏仍然没有找到一个合适的时间去找李长春出了这口恶气，他对于这事情在心里开始有了一种消极处理的念头。
　　 不知何时起，李长春竟然负责起小区里的红白喜事，送请柬，收份子钱，慢慢地大家觉得有他的存在，好多事情的确是方便了不少。
　　 今年清明节第二天，院子里出了一件凶事，李长春好端端的死了，死在了门房里。
　　 据说李长春在死前一天，曾和一个居民发生过激励的挣吵，原因是那个人把车辆停在了两个车位正中间，李长春要他重新停一下，结果那个人不同意，就这样两个人吵了起来。隔天早上家人喊他时，发现有些不对劲，摸了他的脸竟然已是冰凉。据说是在夜里突发心脏病死的，瑞夏得知这个消息后，不是兴奋而是害怕，吓得他好几天没吃饭。他想起曾经的那些日子，要是自己去实施自己的想法，或者已是一个杀人犯了。
　　 李长春的后事，是小区里的人帮衬着办理的，因为他的老家并不是本地的，亲朋好友也很少。还有一件让人难以预料的事是，大家整理门卫房间时，在房间里发现了一个信封，里边有一张纸，上边这样写道：小区的各位住户，当你们看到这封信时不要惊讶，因为事实即是如此。我知道平时你们看我的眼神，总是低三下三，做着许多事情。其实你们错了，你们本以为是我送礼把原来的刘宝山顶替了，其实他是一个潜逃多年的杀人犯，他曾杀害了自己的妻子，然后这些年隐姓埋名，住在咱们小区里。公安机关也一直在追查此案，但一直没有消息。后来有人举报，说是他和十年前的一宗杀人案有关。于是我和小区里的王局长等几人，多次伪装在小区门口核对此事，经过反复侦察发现此人，正是十年前亲手杀害自己妻子的宋贵生。我们几人为了不引起居民的恐慌，所以一直瞒着大家。我们想找个机会，把这封信贴在公示栏里让大家都清楚真相，可是一直犹豫不绝。我知道自己是心脏病，医生曾经让我戒酒戒烟，我试多次也无法完成。我预测自己可能某一天会突然离开这个世界，所以就写了这封信，等待某天让大家看到……
　　 据说那一天，在场的所有人，都哭了，连院子里的那条大黄狗连着好几天都有没进食。那些日子，小区里静悄悄的，特别是瑞夏，他感觉整个小区里失去的不是几个人，而是一种难以回来的生活。