雨不大，路面坑洼处已有了积水，长途汽车站，三轮车旁的一柄雨伞下，头发开始花白，眼睛有些老花的父亲，高举伞唯恐遮挡了视线，眯着眼睛一直注视着前方的出站口。
　　 唉，搁往常，早该来了！这雨天路滑、人稀，儿子还会来吗？父亲抬头望望阴沉的天，自顾念叨着，不停来回踱着步……
　　 居家的父母年岁大了，儿子经年离家在外。逢周六回老家，成了多年的习惯。
　　 工作的城市离家五十公里，搭上回家的公共汽车，路上不误事的话，一般会在上午十点左右到老家的车站。下了车，出站口，总能看到那温馨的一幕，一辆老旧的三轮车旁，父亲慈祥的目光里透着惊喜，乐呵呵招呼儿子，嗨，来了。上车吧，咱回家。
　　 听母亲说，每到周六，父亲都会早早起来，步行到城乡结合部那个离家不远的，四周村民自发形成的菜市场，买回村民散养的柴公鸡和所谓无公害蔬菜，回到家吃了早饭，把柴鸡小火炖上，就骑上三轮车去车站，一门心思等儿子。
　　 上个周六，推开窗，下雨了，回不回老家？儿子肖顺略一犹豫，拿起雨伞去了车站。
　　 车站门口，眼见一位老人晕倒在地。这？没多想，肖顺快步赶过去。
　　 晕倒老人身旁，一个八九岁大小的女孩，蹲在老人的身边，揉着红肿的眼睛。哭喊着奶奶、奶奶，您醒醒……
　　 把老人送到医院，联系上女孩的爸妈，肖顺一路小跑出了医院。大约一刻钟后，他招手拦了一辆出租车，赶往回家的车站。
　　 起风了，出站口绿化带的树枝上，一个个色彩鲜艳的塑料袋被风扯成细条，随风摇曳，像一朵朵飞舞的花……
　　 车站的大钟表敲响了十二下。呀，这都十二点了，咋还不见个人影。车晚点了？嗯，不会有啥事吧？不行，我得打个电话问问。父亲左手撑伞，右手摸着衣兜。耶耶，儿子给买的手机哪去了？不会是丢了吧！唉，看我这记性，出家门来得匆忙，一准是忘家了！
　　 咋办？父亲环视一周，径自去了那个熟悉的小卖部。
　　 小卖部的主人是个五十岁左右的热情人，名叫陆善，因父亲常在车站等儿子，偶尔在他的小奶不买包烟、买瓶水啥的，这一来二去，早混熟识了。见父亲进门，他热情招呼着，呀呀，老刘哥，来接儿子啊。看看，衣服都潮湿了。来来，快坐下歇歇脚。
　　 嗯，这都过响午了，儿子还没到。嗨，手机忘带了，想用你的手机问个话。
　　 行啊。你说号，我给你拨过去。
　　 喂，通了。老刘哥，你接吧。
　　 父亲：儿啊，今个下雨，路面湿滑。要不，今个就别来家了。
　　 儿子：爹，对不起啊！嘿嘿，今个儿子睡了个懒觉起晚了，错过了早回家的那班车，现在已经上车在路上了，估计再有半小时就等到车站了。爹，您现在哪？
　　 嗯，咱这下小雨了，爹给你带了把雨伞，也是刚从家里到车站。嘿嘿，看爹这记性，手机忘带了，用的是你陆叔的电话……
　　 嗨，爹，你先回家吧！我都饿了，想吃你炖的柴鸡了。
　　 哎，估摸着哪柴鸡要炖化了。早晚，爹都在出站口，等你一起回家。
　　 挂了电话，父亲刚才还拧成一个“川”字眉头，舒展成了“三”字。笑笑和陆善说，嗯，这个臭小子，懒觉睡过了头，好在已经坐在车上了，再有半小时就能见到儿子了。
　　 直起佝偻的身躯，父亲用一只手握成拳头，用力捶打着酸疼的腰；抬起另一只手，指着那把“天堂牌”花雨伞，说……