最近几天，我没有按时出现在微信网上。朋友们都很关心我的去向和健康问题，纷纷给我微信留言。今天早上打开手机微信一看五千多条信息。哇，不能逐条回复了，只好汇报一下这几天的行踪了，写个小文发表在公众号上，算是对朋友们有一个交待。
　　 上周末，我接到了原供职单位的通知：为了了解退休人员的健康状况，安排所有退休人员体检，地点是新建的康弘体检中心。以前我们每年都要进行一次体检，但是都是在第二人民医院。这一次医疗卫生机构改革了，也现代化了。于是我们这一次去新的体检中心体检，听说全部设置都是人工智能的。我怀着一颗好奇之心坐车前往……
　　 康弘体检中心坐落在桃花村附近的山坡下。这是一座高层建筑，和疗养中心联接在一起。体检部门在三楼。一进门有墙上指示牌指引我们到电梯口，我们按下指示按钮，电梯来了。我们上电梯，自动上升到三楼。
　　 走出电梯，直接来到取号机旁边。取号机是有语音装置的，它会根据人体的发热量用红外线感应。它说：“尊敬的贵宾您好，欢迎您来到康弘体检中心。请按下指纹，输入身份证号码。”
　　 我对着感应器刷了身份证，有用右手拇指按了感应器终端。立即吐出一张小票：“258号贵宾，请您到3好窗口接受我们的服务。”小票上的这几句话，广播喇叭里也是这几句。我抬头一看：3号窗口绿灯亮着，有一个人在窗口等候。我走过去，那个人刚好办理完手续，轮到我办理了。
　　 三号窗口是一个机器人护士。女性人形机器人。它说：“请您出示证件，还有小票号码。”我将身份证和号码小票递给它。它脸上带着机器人特有的微笑，是那种不同于人类的机器化的微笑。基本上很像一个可爱的护士小姐。我摸了摸它的脸蛋。很光滑，有弹性。它说：“尊敬的贵宾，没有这个程序，请自重。”我笑了，还行，设计精巧。
　　 然后，它拿起身份证和小票，对准电脑屏幕扫描，还闪烁着美丽的电子眼给我拍照。最后电脑吐出一张卡片，上面都是我的信息。护士小姐对我说：“尊敬的贵宾先生，请跟着我进入体检程序，您的第一个检查是28号检查室，抽血化验。”
　　 它搀着我的胳膊，我说：“谢谢您护士小姐，我自己可以行走。”
　　 它说：“证件显示您已经七十岁了，需要我们的搀扶服务，这是程序规定的。”
　　 我说：“请您修改程序，我身体健康，可以自己行走。”
　　 “是的先生。”她表示服从。
　　 到了抽血平台，它启动了抽血机器人。那也是一个美丽姑娘的外形，护士打扮。它拿起已经准备好的针头，针管，和小瓶子。动作轻柔地给我抽血。并且将我的信息条码贴在小瓶子上面。条码是从计算机和特制的打印器里出来的。
　　 抽完血，第一个机器人早已经离开了。抽血的护士机器人说：“谢谢光临，请您到29号检查室，测量身高、体重和血压。”
　　 我根据走廊上的绿色指示灯找到29号室内，整间屋子没有人，只有智能电子秤和血压器。我站在电子秤上，电子秤说：“您的体重是七十一公斤，身高一米七三，请插入卡片。”我插入卡片后，它说：“您是男性，体重指数23.72，正常。”
　　 然后我把卡片取出来，插入血压器，伸胳膊量血压，血压器说：“您的血压是：高压130，低压85，心率72，您的血压和心率正常。”
　　 我感觉挺不错的，取出卡片，血压器说：“请您进入下一个程序：30号检查室内，B超检查。”
　　 B超检查室是一个中年男子，我看不出他是机器人还是自然人。于是我站在那里发愣。它说：“尊敬的先生，请上床，脱下你的上衣。”
　　 我躺在床上，并没有按照它的提示做。它轻柔地帮助我解开衣扣，动作有点迟缓，但是平和，没有发火，不像人类，我问：“医生，您是机器人吗？”
　　 它说：“是的，我是机器人医生。”
　　 然后，他熟练地给我抹上人体润滑剂，轻轻地用B超机的触头给我检查上身和腹部。一边检查一边轻柔地说：“您的心脏正常，您的肝脏有点轻微的脂肪肝，您的胆囊内有一块结石，5毫米乘以3毫米，您的劲动脉有点硬化，您的甲状腺上有结节，其中最大的是……”听着它的男中音，我感觉很舒服。
　　 检查完毕以后，它说：“谢谢您的光临，请您进入下一个程序心电图的检查，31号检查室。”于是我说：“谢谢您的服务，您很周到，很体贴。”
　　 它说：“非常感谢，我们有这个赞美程序，”
　　 我走出门来，顺着指示灯的指引，来到了31号检查室。
　　 这里有一个中年女性，它熟练地帮助我脱衣服，躺在床上，右脚踝漏出来，安上触头，双手腕部也安装上触头，开始测量心电图，她一边测量一边读心脏曲线的意思，我听不懂，问：“医生，能解释一下什么意思吗？”
　　 “不能。我还忙着呢。你去问主治医生吧。下一个……”她态度很恶劣。我不禁吃惊了：“这个是人类，不知机器人。”我说：“您不是机器人？”她说：“谁说我是机器人的？”
　　 “没，没有谁说过……”我迟疑地说。原来她不是一个机器人！
　　 后来我又进行了X光胸部透视和CT检查，都是机器人操作的，我已经慢慢习惯了与机器人打交道……我真为医生们高兴，他们可以避免X射线的辐射危害了！
　　 最后一道检查是主治医生的医嘱，那是一个年轻的女性，一看她就是人类，因为她的脸上画着淡妆，眼神有点灵动地左顾右盼。我笑了，说：“医生小姐，您好，您一看就是美女医生，而不是机器人。机器人再美丽也不如人类。她们不生动。”
　　 主治医生呵呵地笑了，和我谈起了医疗保健的许多问题。最后打印了一份纸质的体检报告给我。
　　 我说：“能提个意见吗？那个做心电图的医生服务态度不够好。”
　　 主治医生笑了笑说：“她是原来的主治医生，由于医学考核不过关，被安排在心电图岗位上，和机器人一样从事简单工作，她有点想不通。请您原谅她。”
　　 “喔，原来如此啊？”我感叹道。
　　 “医生小姐，您能告诉我，整个体检中心有多少人类，多少机器人吗？”我问道。
　　 “对不起张太行先生，这是我们体检中心的商业秘密。我没有权利和义务告诉患者，请您谅解。”主治医生笑着说。
　　 我还想问一问磁共振检查是不是机器人操作等问题。这时候，一个年轻的男护士走进来说：“院长，不好了，李医生昏倒了，她原来是带病工作的。”
　　 “李医生？”我吃惊地喊道。
　　 主治医生说：“李菁菁，就是心电图医生，现在由于机器人医生的发展，我们人类医生找工作很难，李医生为了继续工作，不被淘汰，已经工作到极限了。”
　　 主治医生对男护士说：“送医院了吗？”
　　 男护士说：“报告院长，已经送往第二人民医院了。是120来接的。”
　　 120接的？我怎么没有听见声音？我有点疑惑。男护士说：“自从有了无人驾驶汽车，120不用司机和声响了，上面的医护人员也都是我们机器人。”
　　 “奥，机器人医生是病人的福音，同时是人类医生的有力竞争者啊！”我不禁感叹道。
　　 院长说：“启用机器人医生是人类的进步，目前医生们再也不敢收红包啦，因为机器人最大的好处就是不收红包，你要和机器人一起竞争上岗，你就必须保证不收红包，还要努力工作。另外看X光片，看CT片子都是机器人看的准确，因为他们没有疲劳问题，不带感情色彩。所以技术型的工作都是机器人的强项。”
　　 我说：“人类可以向着医学的更高层次攀登啊，比如基因修复的研究等等。听说2016年美国已经研究出修复式的基因编辑项目了，以后自闭症患儿有可能通过基因修改得以预防，一些癌症等遗传疾病也可以通过基因重新编辑获得预防了，是真的吗？”
　　 “是啊，目前我们的医院里还有一些疑难杂症，以及中医都是我们人类医生担任的，一些纯属技术型的简单重复的工作，都是机器人医生和护士做的。”主治医生说。
　　 我问：“院长先生，目前卫生局、以及整个政府机构，有没有机器人工作者啊？”院长说：“你不用着急，以后国家机构一般工作人员都是机器人。我们人类公务员的岗位就是决策者。”
　　 我说：“那太好了，那一天到来了，廉政建设就达标了。”
　　 哈哈哈哈……
　　 这时候，主治医生的电话响了，电话中说：“李医生已经抢救过来了，经过医院的检查，她是脑血管堵塞了。医生通过微创技术可以治疗她的病，治愈率100%。”我问：“对于陈旧性脑血管堵塞引起的半身不遂，有办法通过微创手术治愈吗？”
　　 主治医生说：“完全可以，这个难题我们已经攻破了，你还不知道吗？”我赶紧说：“太好了，我表姐有救了。没想到祖国医学发展的这样快，真是日新月异啊！！”