每次想写父亲，可我都不知道怎样落笔才好。从我记事的时候起，因为他是父亲，给予了我最宝贵的生命，不说恨吧，但他确实不是一个好父亲，在我和姐姐的记忆里从来就没有好的形象，只有道不尽的心酸和痛楚，不忍触及。
　　 父亲老了。78岁高龄，如今不仅年迈体衰，身躯也变得佝偻起来，头发染上了岁月的风霜，牙齿完全脱落，走路行动不便，跌跌撞撞。右手臂又有经年的老伤，吃饭连筷子都拿不稳，洗脸时毛巾也扭不干净。可是，他仍然没能改变年轻时喜怒无常的性格和暴戾的脾气，非常能折腾，整日里碎碎念念，管东管西。大事小情都要和姐姐姐夫争强好胜，不愿意退出“历史的舞台”，把亲人当仇人，搅得姐姐家一年365日，日日鸡飞狗跳，乌烟瘴气，吵翻了天。一个家从上到下无处不充满了怨气和戾气，福运早就遁形了。
　　 和这样的父亲生活在一起，姐姐一辈子苦不堪言。每每姐姐向我泣诉，除了安慰和分担，对这个父亲我也实在是无能为力。能怎么办呢？他毕竟还是父亲，只怨我们无法选择自己的出生而与父亲成为父女，前世亏欠他，今生是来偿还的。
　　 父亲原本育有三个女儿，我和姐姐之间相差十几岁，她是我的大姐。在我们中间的二姐，很多年前因意外亡故了，所以我和这唯一的姐姐相互之间甚是疼惜。而我们的母亲，也在我们很小的时候就病故离开了我们。其实父亲也是一个可怜的人，没有什么本事，一个地地道道的农民，与人交往老实巴交的，只知道与土地和庄稼打交道，一辈子贫穷。可另一方面他又是一个可恨的、脾气暴戾、喜怒无常、嗜酒又家暴的父亲，我们家的女人（我的母亲和我们姐妹三个）不知道挨了他多少拳打脚踢和痛苦折磨。用不太好听的话说，他也只会将所有的戾气和暴力施加在家里几个弱小的女人身上。母亲的早逝和二姐的悲剧命运都和他有着直接的关系。而大姐的命运至今都苦不堪言，要不然，现如今像姐姐那样五十多岁的女人，谁不是在家里过着含饴弄孙的幸福生活呢？为了生计也为了能躲避父亲，姐姐却宁愿离开一家老小，独自来城里起早贪黑地在街头贩卖蔬菜，过着与城管躲猫猫的颠沛生活。
　　 唯有我，是家里最幸运的一个。
　　 小时候的我记事很早，可我却没能记住母亲生前的模样，只记下了母亲被父亲家暴时的一幕幕惨烈、恐怖的场景，在我幼小的心灵里刻下了一辈子也无法抹去的伤痛和阴影。成年后每当怀念起我可怜的母亲，都忍不住恸哭流涕。母亲体弱多病，又无钱医治且生活艰辛，时时受父亲的虐待和家暴，和二姐带着血泪和痛苦早早地走了。这对她们来说，也许更是一种解脱。我是家中最小的女儿，比两个姐姐要幸运得多，因为太小的缘故，父亲的打骂很少落在我的身上。可也同样没有好日子过，家里总是一片愁云惨雾，我和姐姐们从来不会大声欢笑，整日里提心吊胆、战战兢兢，生怕一不小心就引爆了父亲。等到我长大一些上学后，挨打的机会就更少了。进入初中时我干脆长期住校，离校后更是选择了远离家乡。姐姐常常流着泪哀叹地对我说，最羡慕你呀，只有你一个早早地逃离了家。而她，却一辈子被这残酷的命运捆绑着，永远都挣脱不掉。
　　 曾听大舅无比惋惜地说过，其实姐姐曾经也有过一次远离家和父亲的机会，但却因为父亲的私心和幼小的妹妹们的拖累，没能走成。
　　 那是母亲刚去世的那年，姐姐正值豆蔻年华，虚16岁，在安庆市工作定居的三舅和三舅妈育有两个儿子，没有女儿，就特别疼惜我们家的女孩儿，当时就想先把姐姐带去安庆照顾安排工作，将来找机会好在安庆成家。可父亲坚决不同意，因为当时我与二姐都比较小，家里没有人能料理家事和照顾我们。再有，在农村有个风俗，没有儿子的家庭为了防老都会招个女婿上门，父亲是要替姐姐招个夫婿回来。姐姐的命运就是这样被父亲给死死地攥在了手里。
　　 姐姐的婚姻谈不幸或不幸，但姐姐一辈子都过得很劳累、辛苦，和父亲也吵闹了一辈子，从来没有一天舒心过，容颜比同龄人老了很多。尽管他们在一起一辈子争吵，直到侄子都上大学时，姐姐都四十岁了，和父亲在地里劳作，还被父亲挥起扁担打骂，路人无不纷纷指责。但姐姐却从来都没有想过不再过问父亲，也没有分家，同样将他的日常生活照顾得妥妥帖帖。父亲一辈子都不会做饭洗衣，连自己的一双袜子都要姐姐递在他手上。如今他老了，生活都很难自理，却并没有任何改变，甚至变本加厉，一日不吵，那日子就好像不正常了一样。
　　 往事已如烟尘散去不忍再提。前不久，姐姐因生计再次离家去城里卖菜，姐夫也去了圩区养水产，留父亲一个人在老家。我不放心父亲，也更想为姐姐分担，便和爱人商量，将父亲接来了芜湖我们家，悉心地照料他。在我们家，生活水平自然比在老家好了许多，父亲看到我们和睦幸福的一家很高兴，突然变得很“乖”，不吵不闹，温良谦恭。又似乎感慨良多，十分难过地说：“如果你姐姐也能过上这么好的生活就好了！”我一阵心酸，随即泪水盈眶，劝父亲说:“家和万事兴，只要您老以后不再管事和争吵，一心养老，姐姐的日子一定会好起来的。”父亲连连点头，表示以后再也不跟姐姐一家争吵了。
　　 今生我们的父女情缘就如同一团乱麻，剪不断、理还乱。可是，父亲啊，但愿您真的能改变！我们从来都没有忘记过您给了我们生命和抚养我们的不易，也不会对您的衰老不闻不问。留住您人生晚景里最后的福气吧，我们会孝敬您的，毕竟，您永远都是我们的父亲！