在我的记忆中，总有些过去年代的老物件，它们身上都藏着爱的故事，裹挟着岁月的光芒，令人难以忘怀。比如，几十年前，我家那台自行车。
　　 那台车是飞鸽牌，如今已老迈的母亲依然清楚地记得，那是当年托人买的，花了150元。它每一根车梁都被用淡黄色胶带极其认真地缠紧，两个车轮上还挂着漂亮的绒绒球，车轮一转就成一道彩环，特别好看。
　　 骑车带娃去远行。冬天，家里杀了大肥猪，父亲装好猪肉，带上我们去看他的父母。他把我弟弟妹妹抱上自行车大梁，自己先慢慢蹬，我在后面小步快跑，瞄准时机，噌！屁股一拧就侧身上了车后座，麻溜紧抱父亲的腰。于是，4个人，一台车，就上路了。
　　 那可不是近道，将近60公里，尘土飞扬，坑坑包包，没手机没地图，边打听边走，在土道上骑，在冰面上推，在迷路的时候下来问道，骑啊骑啊，累了就歇会。大梁上的两个小孩儿，屁股坐在一根棍儿上，咯的难受，一会儿就要下来活动活动。妹妹最小，父亲发现她有点发烧，赶紧领她敲开一户人家的大门，要口热水喝，人家还给了个馒头吃，那里叫“哈姆泰”，是杜尔伯特蒙古族自治区的一个小村子。
　　 歇好了，接着骑，太阳快落山时，终于到了。看到我们这支经过长途跋涉而来的“骑行大部队”，我爷爷奶奶，我姑姑们所有人目瞪口呆！他们又心疼，又惊讶，又高兴。这样的大行动，连续好几年都有，直到后来我家搬得更远了，我们也逐渐长大，条件好转有了其他的交通工具。
　　 几十年后的今天，那路变得一马平川，开车只须一个小时，父亲当年足足骑了一整天，那时他才30多岁，我们一个三年级，一个二年级，一个一年级，他这壮举，全家人至今记忆犹新。
　　 我常感念，父亲当年真是好体质。那是个曾经在大学时，密山兴凯湖里游泳比赛拿了冠军的人；是在全牧场万米、5000米都跑了第一名的人，纵使曾经那么鲜活健康的生命也已经作古了。我也常感念父亲的好心性，他是一个多么迫切地要回家看妈妈的人，是一个多么迫切要带上所有的孩子远行的人，一台小小的自行车，驮着三个娃，载满希望，年轻的他快乐地蹬啊蹬啊，也许，他真的不累吧！
　　 学车赛车会最过瘾。人类总是对超出自身速度的事物都充满好奇，看见别人骑车，心里就羡慕。我们七八岁的时候，开始学骑车，小伙伴们来约：“走啊，骑自行车去！”
　　 车是父母心爱之物，轻易都不给孩子骑，好说歹说才同意。弟弟的脑袋跟车座子一边高，踮着脚才能把着方向盘，咋练都不行，平衡不好总摔，那车子死沉死沉，那车要倒的时候，一定是往外推，不然会砸着自己，摔过几次竟然就会了，敢掏裆骑，天刚擦黑时就能踉跄上路了。练车回来小孩儿也没吱声，忍着，等一大早把我们全叫起来，表演，显摆！
　　 没经过批准的小孩儿，只有眼馋的份，坐在屋里也是屁股像着了火，作业也没心思写。如果，谁家小孩儿骑车滋溜一下，从眼前过去，就把魂儿勾走了。
　　 于是，一个接一个的半大孩子，都学会了掏裆骑，再大一点的，直接骑大梁，够不着座位，两条灵巧的小腿一上一下蹿着够着踩那脚蹬子，那架势，不输现在开大奔的小青年儿。学会了骑车的孩子，就可以帮家里多干活，买粮买油，挖猪食菜，干完活，就比赛骑车。
　　 赛车最好看。放学回来，门口大道上，好几辆28型号大自行车一字排开，永久、凤凰、飞鸽，你追我赶，风驰电掣。大人们一般都要撂下手里的活计，门口张望一下：“哎呦，那谁谁谁家的二小子，骑的还挺溜！”
　　 推车推出来的未来。妈说，这台自行车，给家里出了不少力。那时候，家里养了两头猪，父亲每天早早起来，骑车去老远的地方，摞猪食菜，把两个大麻袋都塞得满满的送回家，然后再去上班。母亲一直不会骑车，就硬推，别人骑多远，她就推多远。别人一溜烟到家了，她像一只顽强的蜗牛，推好久好久……
　　 秋收之后，庄稼开园，母亲跟别人结伴去溜地，捡那些被遗漏在大地里的庄稼果实。捡苞米、溜土豆，捡黄豆，母亲一颗一颗地捡起掉在土里的黄豆粒，一下一下地弯腰，汗珠子一颗一颗掉下来。天黑看不见了，还不舍得回家，在垄沟里摸索。
　　 她把满满的袋子捆在车后座上，搭在车大梁上，车子被压得翘起来。晚上突然下起大雪，车子推不动了，父亲左等右等不见回来，又气又急，摸黑去接她，边骂边心疼地把车把子接过来，回家一进院，看见猪饿得把猪食槽子都拱翻了。
　　 那一年，猪吃饱了，鸡吃饱了。那一年，母亲捡了100多斤黄豆，换成各种豆制品。我们全家不仅吃到了充足的水豆腐、干豆腐，喝上了豆浆，还换到了许多的豆油。母亲推车，把我们姐弟通通推出小村子，推上外面的大学堂，推向未来的好日子。