我的故乡在清江边的土家山寨，系偏远贫穷的山区，且交通不便。二十世纪六十年代末，我上小学时，村里才有了一条简易的公路，有几辆板车，连一辆自行车也没有，每年交公粮都是通过木船送到县里，如果是跟随长辈坐坐木船到一趟县城，就是莫大享受。到二十世纪七十年代初，我读初中时，学校离家有十几里路程，每到星期五放学回家，靠步行走羊肠小道，上山下山要三个多小时才能回到家，每次回家时天就黑了，幸好同学多不至于害怕。初中学校离公路不远，经常见到大货车、班车从公路上跑过，但最多的是手扶拖拉机，有时见有车在公路上维修，也要去围观一下，偶尔见到有人骑着自行车从我身旁飞驰而过，心里有说不出的羡慕，如果自己有一辆自行车该多好。
　　 那年代初中、高中老师都拿国家工资，吃商品粮，可有自行车的人很少，住在附近的老师都是步行回家，因为大部分老师是妻子是农村人，就是人们常说的“半编户”，放假后还要回家帮忙干农活，真盼有辆自行车呀。有时家里有急事，只好借一辆自行车骑回家。
　　 我上大学时人们的生活开始好起来，有少数市内同学就有了自己的自行车，但自行车仍是紧俏商品，要凭票购买。那年代骑自行车出门可与现在开豪华轿车出行比美，回头率高。大学的时候，我认识了第一个有自行车的同学，他经常向我炫耀他的自行车，常故意搞怪，比如在人群中骑着车子冲到你的背后然后突然停下，吓唬你一下；当在你一个人发呆思考的时候，突然骑车在你背后悄悄跟着你；他经常在学校里会消失，消失很长时间之后，突然告诉你，他还在学校。毕业前一天我蹲在校园的马路上，他突然蹲在我的面前，吓我一大跳，然后他起身消失在人群中。
　　 大学毕业后分配到乡镇工作，记得当时单位还算客气，专门安排一位老同志拉着板车到小镇中心接我，我问他，单位有车吗？他苦笑着说，板车也只有一辆呢。那时单位很穷，住的土坯房，靠财政发点工资，哪有钱买车。二十世纪八十年代初，有自行车的人还是很少的，就别说摩托车了。那年月拥有自行车的主，不是工作多年，就是当地有点儿权势的人，想买上海、天津生产的名牌车或多或少与供销社有点儿关系。刚参加工作时，单位几位老同事有自行车，与他们熟悉后时常借他们的车学骑，不到一周就学会了。
　　 我工作四年后请一位在供销社的好友帮忙，出了近二百块钱买了一辆“飞鸽牌”的自行车，不知道当时有多高兴。记得那时结婚流行“三转一响”（自行车、缝纫机、电风扇，收录机），自行车就是其中之一。
　　 在那时“飞鸽牌”的自行车也算是名牌，美观大方，结实耐用。那是我家当时最值钱的家产。每到休息时就会骑上新车到三十公里外给年迈外婆送去她喜欢吃的东西，以回报她的养育之恩。
　　 到了二十世纪九十年代，乡下人开始富起来，明显的标志就是黑白电视机，自行车。那时几乎家家户户有自行车，男女老少会骑自行车。在乡间道路上，时常能看到过红白事的自行车队伍，场面十分壮观。
　　 自行车虽说是人动车，但也是有风险的，不过那时年轻时胆子大。别人学自行车一般是先学上车，可我个子高，上车这动作是后学的，同事在后面掌着，先上车骑稳再说。记得骑车第一次上公路，见到前面来了汽车，心里就发慌，就倒在了公路边的臭水沟里。骑自行车最头痛的事情就是夏天的暴雨和冬天的雪，这样的天气骑车是最危险的事情了。一路上，只能踩着别人的自行车印迹缓慢前行。还有一次到乡下办事，因为是下坡，又不会用闸，车子越跑越快，差点摔到山下，那次真的是吓着了。记得我女儿和侄女几岁时，总是前后分别坐着，常带出去玩玩，后来侄女在途中受伤了，我就没敢再带她们。
　　 随着经济的发展，家乡的交通条件的不断改善，自行车早已不是主要的交通工具，回到家乡，只见大街小巷的道路全被硬化，许多家庭门外停放着小客车、货车和摩托车，乡亲们下地劳作以骑摩托车为主，偶尔有骑电动车、自行车的，我不时和他们打着招呼。现在家乡有了高速、铁路，乡村交通网络早建成，家庭由自行车、摩托车，逐步变成小汽车；出远门，由乘坐长途汽车变成坐绿皮火车、新型空调列车、动车，然后是高铁。
　　 如今不论是在城市还是在乡村骑自行车的人大为减少，当然就难见到当年近百辆一起过红绿灯的壮观场面。不过最近好像又多了起来，前几天我看到附近的小广场上放有许多自行车，说是共享单车，时常见到成群的年轻人骑着自行车到乡下去游玩、观风景。只是目前自行车的功能有些变化，它由单纯的交通工具变成保健用品。自行车是需氧运动，研究发现，经常骑自行车的人心胸开朗、精神愉快，它在改善微循环和心脏功能的同时还可以减肥、防止高血压，减缓血管硬化，让你的身段更为匀称，比那些靠节食减肥的人身材更好，更迷人。我的一位好友是一个坚持骑自行车的人，虽然现在五十多岁了，还是骑车上班，他骑的是老式自行车，而且很破旧，我见到他时和他说笑，像您这样级别的人，要换个好车啦。他笑笑说，这车可以啊，一是可运动，二是不怕小偷，你说多好。奇特的是他骑自行车几十年如一日，更多的收获是多次体检，身体安然无恙。
　　 在我人生经历中，等我有了自行车，别人已换上了摩托车，等我想买摩托车的时候，别人又有小车了，总是慢了一个节拍，而自行车在我的心中却是一种生命的怀想和年轮的记忆。