“枇杷熟了，四儿，你还不回来摘的话，鸟雀们可就全吃光了。”电话的那头母亲很焦急地说。
　　 好奇怪，记得昨天回到家里给父亲洗澡的时候，明明发现枇杷才刚刚开始成熟，父亲说:“四儿，枇杷开始成熟了，再过45天估计就可以摘了。下个周末你可要带着你妻子一起来摘枇杷，不然的话，鸟雀们可就不会讲客气的。”这我知道，在目前这个春夏之交的季节里，因为应季的水果并不多，而枇杷做为仅有的应季水果之一，自然就成为了鸟雀们所垂涎的目标，它们会在枇杷刚刚开始成熟的时候，一个啄食掉一个;只有当枇杷开始大面积成熟的时候，啄食不过来的枇杷才会“鸟口余生”，而抓住这鸟雀们啄食不过来的“有利时机”，及时摘收，便成为了“鸟口夺食”的唯一办法。我于是一边察看着被鸟雀们吃剩下的早熟的枇杷的残粒，一边尝食着似熟非熟还带着一丝丝涩涩的酸味的枇杷，答应父亲说:“好的，我不会便宜了那些只会投机取巧、坐享其成的可恶的鸟雀们的！”
　　 母亲你这是怎么了？父亲的话以及我回答父亲的话，均言犹在耳一一枇杷明明是还要过个4、5天才能完全成熟。难道母亲她……？我不敢想象，便急忙坐车赶回了离我现在所居住的谋食的地方近30公里的乡下的家中。
　　 “你怎么一个人回来了？波儿说了，要跟我学包棕子的，你怎么不带她一起回来呢？”一一见我回来了，母亲一边包着棕子，一边似乎埋怨地说。并不提摘枇杷的事。此时，阳光正透过门前的枇杷树，斜斜地照过来，映照着坐在门口的母亲的脸，使得母亲的脸看起来红润而慈祥。
　　 看着母亲红润的脸庞，慈祥的表情，我知道一切都很正常，并无异样。我便放了心，回答说:“母亲，我是接了你的电话，不放心，才一个人急匆匆赶回来的。并且，现在离端午节还有一个多月呢，你怎么就包起粽子来了？”
　　 “什么还有一个多月，今天不是5月14，明天不就是端午节了吗？(注:我们这里世代流传的是农历5月15过端午节，而不是5月初5。原因据说是屈原在汨罗投江之后，因路途遥远，直到5月15日消息才传到我们这里，因而便把5月15定为端午节。)我今天包好粽子，晚上你父亲煮好了，明天就可以吃粽子了。你难道连什么时候过端午节都忘记了吗？”母亲很奇怪地说。说完，她放下正在包的粽子，用毛巾擦了擦手。之后，便站起来牵了我的手说:“来，让妈妈看看你是不是病了，发烧了，脑子是不是烧糊涂了，连端午节都不记得了。”说完，便扬起另一只手，作势要摸我的额头。
　　 啊，母亲！我就知道，在你的眼里，儿子就是永远长不大的孩子！只要有一点让你觉得不正常的言行或者举止，你就会紧张得要命，怀疑这担心那的。可是，儿子如今也是为人父的人了，不再是当初那个需要你摸着额头试体温的小儿了。
　　 我于是抽出手说:"母亲，你干吗呀。我没有病，我身体一切都很正常。”
　　 见我抽了手不让她摸，母亲仿佛猛然醒悟似地缩了手，颓然坐下，一边继续包着粽子，一边喃喃自语地说:“是我老糊涂了。真的，儿子已经长大了，不再是当初那个不知天命的懵懂小子了……”
　　 或许是不忍心于让母亲失望，抑或是为了让母亲放心，我竟将头低了下去，凑到母亲的面前，说:“母亲，儿子真的没事呢，不信你摸摸我的额头试试看。”母亲便很高兴地再次放下手里包着的粽子，用毛巾擦了擦手，然后很慈爱，也是很郑重地先是用手心试了试我的额头，接着又用手背试了试我的额头……
　　 啊，母亲！你的手为什么这么冰凉？像失去了体温、没有了脉动的人的手？
　　 我于是很惶恐地抬起头，对着母亲问道:“母亲，你怎么了？你的手为什么这么冰凉？”听到我的问话，母亲的脸色突然间变得一片惨白，象一张白纸，没有了一丝的红润;先前的慈爱跟郑重的表情也似乎在瞬间便凝固了一一吃惊于母亲瞬息之间飞速的脸色的变化，我便赶紧低了头，瞪大了眼睛，朝着母亲的脸凑了过去，想要更进一步地看清楚，母亲这到底是怎么了？然而，母亲却突然消失了，像晴天里的霹雳一般，眨眼不见了。
　　 我于是拼命地大声呼喊起来:“母亲，母亲……”然而，我的嗓子似乎被什么堵住了，任凭我如何大声地呼唤，却发不出一点声音;我于是便要立起身来，去寻找母亲的踪影;然而，我的腿也似乎被什么绊住了，移动不了分毫……
　　 “老公，你怎么了？快醒醒！”忽然，我的耳边响起了妻子急促而又关切的声音。我赶紧弹起身子坐了起来，朦朦胧胧地睁眼一看，除了窗帘外隐隐透进来的街面上的霓虹灯闪烁的暗影，房间内一片幽暗，四周也是一片静寂。枇杷树、包粽子的母亲……却是丝毫不见影踪。我赶紧揉了揉渗透着点点泪珠的眼睛，啊，原来这一切均不过是南柯一梦！一一看来，我是想母亲了。因为，早在5年前母亲就已经去世了。
　　 每逢佳节倍思亲。今天是农历3月28日，虽然离传统的端午节还有一个多月，可是思母之情却提前迸发了一一是在这样的一个枇杷成熟的季节里。
　　 好吃的，总要让给孩子们吃，或者要让孩子们先偿一偿，然后自己才肯吃，这便是母亲，永远是先孩子们，然后才想到自己，这便是“母爱”这个神圣的词的由来吧！
　　 倘或母亲还在，在这样一个枇杷成熟的季节里，她一定又会是“枇杷熟了，孩子们为什么还不回来摘呢？让鸟雀们吃了多可惜啊。”这样的着急的话，却不会想到自己可以先摘了吃。这大概就是我看到枇杷熟了，便会梦见母亲的原因吧！
　　 “你刚刚是不是做梦了？我看你脚踢手舞的，梦见什么了呢？”见我似乎终于从梦中清醒过来了，妻子便关切地问道。我便把梦中所见的事向她说了。良久的沉默之后，妻子终于也泪眼婆娑地说:“真没想到，母亲在九泉之下，还在惦记着教我包粽子的事，是我疏忽大意了，总认为来日方长，学包粽子的事可以等到下一年再说，这样地一年年推过去，没曾想，竟成了她老人家未了的心愿了。”说完，她也忍不住地哽咽着叹息起来。
　　 妻子的含泪的叹息，是对于未能从师于母亲学会包粽子而导致母亲本不该惦记却成为了惦记的遗憾，于我却分明应该是一种深深的忏悔！
　　 有多少母亲本不该惦记却一直惦记着，而纯粹是因为我的无意的甚或是有意的忽视竟成为了母亲终身的遗憾呢？我不知道，因为时间太久，我记不起了啊。
　　 时间太久便记不起，是一个人人都会编撰，人人都能理解进而达成谅解的理由。它似是一方万能的赎药，可以抹杀掉许多有意或无意的过失，让犯错者可以求得心安。但这只是对生者而言，对于已经辞世者而言一一比如我的母亲，这一方万能的赎药，它能使我取得母亲对于我在她在世时因无意甚或有意的对她的忽视而犯下的种种过错的原谅么？
　　 想到这些，我现在就已很不心安了啊。比如，在我开始工作并有了自己的稳定收入的至少10多年的时间里，我总是理直气壮地以自己要建立属于自己的新的家庭为理由，很少回家看望父母亲，不仅忽视了他们的存在，而且也吝于对他们的回报一一既便是逢到过年过节偶尔地回家了一次，面对着每日粗茶淡饭，勉强度日的父母，也只是在心里头暗暗地自我安慰:“父亲母亲，你们暂且坚持住吧，待我今后条件具备了，我一定接你们去享福……”可是啊，什么才叫“条件具备”呢？是自欺欺人式的把戏而已吧。
　　 可是，母亲并没有因为我对她的忽视而对我有丝毫的淡忘。有一天，母亲终于还是忍不住找到我在县城工作的单位来了，同行的还有父亲。
　　 那是我刚刚工作后的第3个年头。记得那天是一个乍暖还寒的深秋的上午，我正在办公室里埋头核对着一堆报表。忽然，一句熟悉的“四儿”的称呼声在我的耳边响起。我很吃惊地闻声抬头一看，是母亲在叫我，她的身边是胡子拉碴的父亲。见我似乎很吃惊，他们便都只是微笑地站在那里看着我，不再说话，只是用眼神来安慰和鼓励我。我愣愣地呆了几秒，回过神后的我便领着父母走进了我的单身宿舍。我已记不得当时跟父母进行了怎样的交流，只记得他们在我的宿舍里坐了一些时候后，我便领着他们去了一家名为“大桥饭店”的餐馆里面吃了一顿中饭。吃完饭，他们便仍旧坐车回去了，而我竟然连车费都没有给他们。至于那一次父母为什么会突然来找我，他们没有说，我也没有问。但是，我想，一定是因为我很久没有回家了，他们或者是出于担心，或者是思子心切，只是来看我一眼便满足了吧。倘是现在，我一定会留他们住下来，带他们看看县城的风景，并且在他们临走之前，买一些礼物送给他们。可是，我还有这样的机会么？
　　 母亲的主动的对我的探视，并没有唤起我对于她的重视。我仍在为过好自己的“小日子”重复着对母亲的忽视，直到妻子生了孩子，想到家里需要一个免费的保姆，这才又想起了母亲。
　　 于是，母亲很高兴地从乡下赶来了，义无反顾地担当起了照顾孙辈的责任。那段时间，已是60多岁年纪的母亲，脸上总是洋溢着开心和满足的微笑。孩子要洗尿布了，“等我来”，母亲说;该给孩子洗澡了，“等我来”，母亲仍是说。可是，每当做完这些，母亲总是需要艰难地双手叉着腰，才能慢慢地站起来。我便问:“怎么了？”母亲却是轻描淡写地说:“腰有点酸，站起来就好了。”
　　 我知道，年轻时的母亲就有腰酸背疼的毛病，那是母亲为了家庭日夜操劳所落下的病根。我于是理所当然地认为，这是老毛病了，没什么大不了的，竟然忽视了带母亲去检查一下身体，更遑论做系统性的治疗，以至于这腰酸背疼的毛病伴随着母亲的终身……
　　 小时候，母亲常常说，枇杷树会成“精”，年代久了的枇杷树上会有“枇杷精”。倘真如此，则请这些“精灵们”捎去我对母亲最真诚的忏悔！