母亲节来了，我是从朋友圈里感人的祭文里想起的，妈走了七年了，心疼了三年，后来便淡然了，节日是别人的了，没有妈，节日便只是手里攥着的断了风筝的线。母亲走了，心里空落落的，现在有时间给妈过节了，妈却不在了，看到微信里同学孟彩蝉率老公儿子儿媳圆坐一桌，给母亲献花的照片，为同学高兴，自已个心里凄然，愧然。
　　 母亲是在零六年从西安蓝田老家来攀枝花的，来时带了一包袱换洗衣服，打算投奔小儿子。我很高兴，然半年后，母亲便有些忧郁，语言不通，口味不同，习惯不同，母亲心里隐隐有一丝不快，抹窗台拖地板担心弄黑了新装的墙砖，做吃的又不合妻女的口味，坐了一天的屋子没了天空，也不再明亮。妈听得出劝自已多休息少干活话中有其它的担心，妈下楼走走害怕走远了回不来，时间慢了下来，抽去了快乐的时间，就像妈盖了几十年的老棉絮，冬天里没有了温暖。
　　 我那时很忙，常常周未值班，还有许多的应酬，我一回来，便陪妈说话，从破墙旧屋里翻出老家鸡毛蒜皮的故事反复叙说，妈的脸便放晴了，不太说话的妈便成了话唠，我从不戳破妈有些话说了多遍，当听新鲜事一样听，妈便很快乐，可惜那样的日子太少了。
　　 我有时牵着妈的手，在炳三区转悠，妈不让我牵，嫌害羞，妈从来都不觉得自己老，妈年轻吃了很多苦，从苦里拉扯六个孩子，从苦里找到过快乐，妈在冬天的灞河里筛沙子石子没觉得苦，妈和大哥把石子用铁锹一锹一锹装上七吨的大车没觉得苦，妈把脚踩进冬天的河水没觉得苦，妈觉得只要踩在地上就没有苦。妈和我或并排或紧跟着我。那时候，炳三区仅有一条从机场路到仁和的路，还正在修，我和妈走在卡车碾过的土路上，妈的老布鞋上落满了灰尘，我指给妈看远处的推土机，告诉妈以后这里会盖一大片一大片的楼房，妈想象着推平山头建起的城市该多么雄伟，妈就笑了，妈说这得花多少钱，城市里真有钱。
　　 我有时和妈坐在炳东新居后的小山包上看夕阳西下黄亮的天空，看金黄的太阳徐徐落下，有时我们什么话也不说，只要我挨着妈，她心里就踏实。有一天我们看到有推土机上了对面的山头，妈问我堆土机是怎么上山的，妈问我在半山要修什么，我不知道，后来听说要修一座大桥，那儿在浇铸桥墩，我和妈便坐在山包上看桥墩慢慢长高。山包下面的屠宰厂己搬迁，山脚下被推成了个倒“n”型，直修到三中门口，我和妈坐在炳东新居后的山坡上，太阳的余晖把妈的心情照得亮亮堂堂，我现在看到太阳的余晖就感觉到了妈的体温。
　　 按老家的规矩，老人在世时，就应该备办好棺板老衣，不然过世时准备就来不及，就很尴尬没面子，大哥在世时妈和大的棺板就备齐了，是买了杨木，一解为二，父母各一付，父亲走的早，用了厚一些的一付，妈的要簿些，妈也不嫌弃，我和妈有时也说说老衣的事。冬天来了，三个姐也轻闲一些了，我便打电话商量妈的老衣的事情，问了几次，妈也听到了，便不作声。有一阵子，妈的脸色腊黄，胃口也不好，我要带妈去医院看看，妈坚决不去，说以前遇到过，过几天就好了。妈和我说说闲话，便坚决要求回老家，我怎么也劝不住，我只好给老家打电话，三姐把妈接回老家了。
　　 后来我才知道，三姐把妈接回家，妈以为自己得癌症了，我又和几个姐打电话商量老衣，妈更加坚信自己得了癌症，结果到县医院一检查，妈喉咙发炎，医生说吃几片药就没事了，妈一出医院门，在馆子里吃了两大碗面，没事了。我把妈吓到了，妈睑色又红润了。
　　 后来几年妈病了，三个姐便轮流照顾妈，逢年过节，妈就要姐打通我的电话，问我啥时候回家。再后来，妈耳朵不好了，电话接通，妈就说一句，“妈啥都好，甭操心，把娃看好”，妈就把电话给姐，说，我听不见，你自己打。
　　 七年前的七月二十三日，我回到老家，妈得的老年痴呆症，我多年不在家，妈从记忆里找到我像从柜子里寻找给我存下的好吃的，轻车熟路，妈挣扎着从记忆深处刨出我，便把手放在我的手心里，生怕我又远走高飞了。七月二十七日，妈靠在三姐的怀里，拉着我的手，脸上的血色渐渐退去，一阵清风吹过妈的脸庞，像一阵风吹闭了一扇古老的大门，我第一次也是唯一一次看到阴阳两界仅隔着一丝风的距离。
　　 妈走了，我和姐商量，给妈陪葬个手机，妈生前给我打电话说，给我也买个耳机子（妈把手机叫耳机子），我好听你打电话。
　　 今天是母亲节，妈，你听得到我打的电话吗？
　　
　　 五月十三早草成