在六月炎炎酷日，突然听到了老同学谢平船猝然离世，真是晴天的霹雳，我将克制沉痛的心情，写下我由衷的怀念。权当“头七”祭！
　　 ——题记
　　 7月19日（古六月十六）。这是你离开的日子。清晨7时40分。这是你离开的时辰。我忍不住地猜测：那一时刻，你害怕了吗？你哭了吗？谁守候在你身边？谁握着你的手？那一时刻我在干什么？在早餐，准备照相机、三角架，给党员拍监督岗照片？同学们在干什么，收拾上班？还是吆着牲口去耕地？反正那时候，太阳冒花子，南风轻柔柔，长天万里云，朝霞满天红。那时没有任何迹象表明有一件伤感正在发生：你走了。
　　 下午19点32分，我正在华亭县人民广场，陪着家人一起找一位老师傅修理厨房厨柜门子，刚给王师傅打完电话，电话铃声接着又响起了，我就这么知道你走了。永远走了。电话来自西宁，打电话人叫薛银生，我的发小，也是我们共同的同学。银生说，在微信群里，看见同学薛帮城发了一则消息：“人的生命太脆弱了，沉痛悼念谢平船同学，年纪轻轻的就走了！”紧接着，我直接拨通薛帮城的手机，在电话另一端他告诉我：是真的。接下来我印证事实是这样，听说在一个地边，他感到头晕，就坠崖（埂子）下去摔坏了脖子，第4、5、6颈椎脱位，伤了骨髓，致使下半身没有感觉，第三天在兰大第一附属医院做的手术，做完手术引起心率失常，最后从早上4点半抢救到7点左右，还是没有抢救过来。于2016年7月20日早晨7时40分不幸去世。”
　　 生命脆弱、敏感、稍纵即逝，而世界坚硬、冷漠、亘古永存。生命和世界多么的不同啊。当生命通过这个世界时，怎能不被磕破呢？生命从无中来，通过这个世界，又走向无。接完电话，许久我反映不过来，一个人呆呆地站在大街上。玫瑰色的天空像一个大盖子，严严实实地罩住了华亭这个工业小城。我在夜色里漂浮，夜色有些粗糙，我人有些茫然。
　　 回忆往事是痛苦的。可我只能这样做，让那位在人世活了五十八年零四个月的丈夫、父亲、同学活过来，回忆是唯一的复活术。写作，是一种回忆，这算我的回忆。阅读，便是另一种回忆，应归同学们或是读者的回忆。这样遣词造句地写下往事，虽然增加了我的忐忑不安、些些许许不诚实感，可是除了这种吞吞吐吐欲言又止止而又说的方式，我还能做什么？
　　 我记得七四至七六年在卧龙中学读初中时，平船同学少年老成，言语不多、学习刻苦，懂事上进，有责任心，学习委员，团书记，一直是班上公认的、老师喜欢的好学生。
　　 八八年我从部队转回地方被安置到庄浪县工商银行工作。那一年，晚秋时节，地里庄稼收割完毕，白堡乡唱交流会，一个星期六的下午，我骑自行车回家路过白堡中学，顺道去看戏看同学两兼顾，在平船的宿舍坐了近两小时，我俩喝着罐罐茶、谝着闲传、回忆着中学时代的往事，不觉日头快跌窝的了，我要走、平船要留，说住下看了夜戏明天再回去，谢过平船的诚意，我骑着我的“飞鸽”牌自行车一路飞奔，天上星星一眨一眨地擦黑到家了。这是我自七六年从卧龙中学走出后第一次见平船，同学情至纯至真，像玉壶冰心，似银色月光，让人心透明，使人生温馨，透着清新、质朴、坦荡与真实，虽然十二年没有相见过，就这一口口苦苦地罐罐茶，一遍遍地温热着我的心。那时候，也没有联系电话可留，我只说我在县工行上班，到城里来了就找我，平船说，好，好，一定，一定。
　　 二零一三年农历腊月初八，平船儿子谢永红结婚。接到邀请后，我和柳金培赶到庄浪县万千峰岳酒店，在酒店门口县城的同学都在那里等我俩，人等齐后，我们一字排开鱼贯而入到收礼台上完礼，平船上前问候每位同学，与前面的几位同学握手后，用巴掌轻轻地拍了一下我的后背，两只手紧紧地攥住我的左手，啥话没说只是瞅着我的脸笑了笑，此刻，我们谁也没说话，我也是会意的笑了笑，因为，我知道，我跟平船是同学，平船的儿子与我的姑娘在接受高等教育时又是同学。人的一生中，最纯的友情不过同学情，同学情，始终伴随着终生。也许在天之涯，也许在海之角，也许在同城中，也许在邻村他社。若许年，能为同学的儿子婚礼盛典送上祝福也是我做人最开心的事。那一次，我说：“恭喜老同学，祝福老同学。”平船回我：“同喜，同喜。”
　　 去年，同学王春花和孙殿臣的儿子办喜事，我因特殊原因无法脱身就委托我的妻子去参加他们的婚礼。平船的妻子和我的妻子同席朵颐，很是投缘，相谈笑语，气氛乐融，我的妻子回来后，说平船的老婆多么贤惠，儿子、儿媳多么随心，有出息，充满了幸福感。用兰州大学教授薛帮城的话说：“儿女长大，立业成家，房子买上，车子买上，该享清福，却不幸离开人世。”唉，苍天啊！一个多么优秀的人民教师离开了他钟爱的三尺讲台。唉，苍天啊！对一个普通的家庭来说，平船的离去，是一座泰山塌了，一棵苍松弯了，一个脊梁垮了！
　　 二零一二年正月，同学第二次聚会时，平船曾经给我说过这样的话：他不需要太多的荣誉和赞美，只是喜欢“老师”这两个字。这些质朴的言语无疑是教师们共同的心声，是我老同学内心世界最真实的情感流露。有位同学这样评价：“谢校长不但做子女登天的梯，还培育无数栋梁。真正的是蜡烛，照亮了别人，燃烧了自己。”平船从事教育工作36个春秋，履历表记载：白堡中学教师、白堡学区会计，刘庙学区校长，大庄学区校长，庄浪第三小学督查。他年年被各级机构评为先进，以2000年—2009年为例，2002—2008年被县乡教育机构评为先进教工作者，2009年被评为“优秀百名校长”。看着这一串串沉甸甸的荣誉，我们用再多赞美的言语、仰慕的辞藻，也比不上平船用爱和行动来忠诚老师这个职业。
　　 我每次见平船，总是微微笑着，一脸憨厚相，尽显人生的阅历。这是他用50多年时间的打凿，造就了他生命象大海一样深广。人说四十而知天命，五十而从心所欲。他具备这种生活的智慧，所以，平船到走、到离开这个人世间，他就是一个大丈夫，也是一个好父亲，更是一个特别孝顺父母的好儿子。
　　 从2010年-2016年，我们卧龙中学七六届初中毕业生前后举行过四次聚会，同平船在一起，每一次给人以山一样的沉默，海一样的深邃。举手投足，言谈举止间，透出一种风趣、冷静、沉稳与睿智。严谨、认真与果敢。颇富感染力与感召力，让人百“阅”不厌。犹如一本韵味十足的书，越读越耐人寻味！
　　 他学识渊博，博览群书又融会贯通，他懂得“站在巨人肩膀”上有可能比巨人看得更远。正因为他有学识渊博，他更知道“学海无涯”，始终保持虚怀若谷的人生态度，向书本学，向社会学，向生活学，向比自己强的人学，二零零九年参加了全县“优秀百名校长”培训，结业被评为优秀。孜孜不倦，锲而不舍。他懂得“学而不思则罔，思而不学则殆，”在学中思，在思中学，久而久之造就了自己独到的名气——自信，坦荡，友善，大度，谦恭。
　　 七月初，同学赵彦昌儿子结婚，我去恭喜，平船来去和我挨身同坐一辆车。在车上，王春花说，谢老师会阴阳，本事大得很。我一听很是仰慕，顺便问了我的一件私事，他曲指一算，说准了。
　　 一个男人当你成为一棵大树，能给家人挡风，遮阳；一个男人当你像一口深井，给妻子儿女甘霖，滋养；一个男人当你像一张暖炕，给你的亲人温暖，力量的时候，猝然离世，又是何其残忍呢！
　　 唉，我的老同学，你的名字叫谢平船，而你这只船，人世再也不能航行了。你走了，留给子女的是大把大把的忧伤；你走了，留给妻子的是重重叠叠的泪水；你走了，留给我和同学的只是无尽的遗憾与伤痛！
　　 谢平船，生于一九五九年二月，今年才58岁。