一个很随意的时间里，坐在屋里十分郁闷的我，顺手从书架上取下一本书来，计划消磨这个阴雨绵绵的无聊的夏时周日。
　　 这是一本我珍藏的《张爱玲散文集》。
　　 大概是看过不止一次了吧，我的手不自禁地直接翻到了《秋雨》这一篇。
　　 看这标题《秋雨》，我突然感觉自己有点可悲，夏雨天里看《秋雨》，好讽刺，自然指的是我的心情。
　　 我喜欢看张爱玲的作品，大概我和她有着一些共同点吧，也比较喜欢追求有些阴雳的凉凄完美，甚至把目光盯上意识上的完美极致。我常常会把自己和她作品里的孤戚相融，在伤感里读着荒漠的失落。虽然，她的作品本意并不是想让读者在荒凉里去寻找刺激精神的那种冷美感。
　　 在《秋雨》里，张爱玲大加浓墨着秋的烟雨朦胧，用简短的语言将秋雨抒写的淋漓尽致，让我的整个情绪都被一种忧郁紧紧地束缚着。
　　 云山一体的天，在《秋雨》里阴沉着。那些破落颓废的古老宅子隐现着曾经的繁华和现在的没落，寂静且又寂寞。如果能听到“一点细细的淅沥沥的声音”，那就是“灰色的癞蛤蟆”在发霉潮湿的泥地里跳跃的响动，这大概就是《秋雨》里唯一的一个活着的让人厌恶的东西了，当一切都处在黯然里，污秽却充满了生机。虽然，还有那株桂花尚存一丝希望，可这也无法掩饰《秋雨》里的冷寂。原本因《秋雨》带来的润意大地，被一只无形却又庞大的“网”，网在了阴暗中。
　　 《秋雨》里，首段“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”和尾段“雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界”紧紧地相扣着，把“一切都是异常的沉闷”裹在了所有看《秋雨》者的心底。“娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命”，无尽的伤感笔墨把天色染得愈加沉闷。
　　 《秋雨》能够做到对人情绪的感染之处，就在于文字里的用景、形和情，将秋雨下的有生气或无生气的气氛做了一番浑然一体的刻画：“在这古旧的屋顶的笼罩下”一切都成了过去，而今这里已成为“沉闷”的世界。“草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵”，这里的所有，都被“凄凉”所笼罩。
　　 如果说《秋雨》是一首悲伤的音乐，令人听来心底黯淡，满腹惆怅，满目的哀愁，那么，《秋雨》更像一幅画，一副黑白相间的素描画。画上面，一笔一个泪痕的绘满了悲怆、凄惨、痛楚。
　　 时值豆蔻的才女张爱玲，在写这篇《秋雨》时的所处环境和当时的心情，我自然不得而知，仅就这一篇《秋雨》的着笔点，便让我不由自主地进入了她那迷蒙文字里。我不知道，张爱玲在写《秋雨》时，是否含着泪，可能她还小，只是一位少女。但我看完后，却是泪涌满眶。因为，我已进入到了中年，尚无成就。
　　 如果，很机械地去理解张爱玲所写的《秋雨》，就是在以景抒情，是在宣泄内心的“幽怨”，似乎有失偏颇。曾经红极上海直至后来与世隔绝的张爱玲，在人们的视野里总是那么寡情和冷漠，时刻与人群拉长着距离，让人无法揣测她的内心世界。这就是张爱玲自小时就形成的孤寡性格的一面，也是她用自己的眼睛去看待事物的一个面。《秋雨》，是她把情景与自己的心境揉合在了一起。
　　 由此可以看出，张爱玲在十五岁时所写的《秋雨》里的繁华和落魄，成为了张爱玲成名之后的张爱玲的自身心理预言。
　　 虽然，在张爱玲这篇字符短小的《秋雨》文字里，写满了忧郁，色调灰黯，情感寥落，但仍然借助那株低矮的无人问津的桂花树，萌芽着一束希望之光。这大概就是张爱玲当时心情展现吧。
　　 说起来，我也比较喜爱文字，犹独钟散文，时常写出一两篇来，但出文多为枯燥干涩，无有一点建树，对张爱玲的作品怀着膜拜的心态去学习，就自然而然了。反复研读张爱玲的这篇《秋雨》，非常钦佩她的文字风格，是那样的细腻温婉。特别是张爱玲以后的许多诗作中，用笔之间，都能够自如地掌控文字的语言象形，用雍智的思维写意，达到对人物心理的微妙刻划。这些，当是我辈所无法能比肩的。
　　 我慢慢地合上了这本《张爱玲散文集》，望着窗外依然夹着风的雨，陷入了对自己检讨的深思中……