（一）
　　 五月，青草碧连天，葱郁的绿意漫天席卷。
　　 地里的禾苗，山坡的绿树，河岸的柳条，她们的温柔像母亲的眼眸，微风轻轻一吹，一股淡淡的清香迎面而来，淳朴的味道，就像山里的庄稼人。
　　 五月的门帘刚刚开启，故事的细枝末节已成片成片疯长开来。
　　 五月有鲜花，有果实。
　　 五月，还有诗和远方。
　　
　　 （二）
　　 风起时，我站在自家的小院看屋檐下父亲栽种的梧桐树，它们一字行排列，非常工整的站队。当然，这是父亲特意安排好了的，我们这群孩子与它比肩成长，夜里听树叶敲打瓦砾的声音，雨打院墙“嘀嗒”的声音。在陪伴中它成长，我也成长。直到它超过我的头顶，高过我家的楼房。当那根遒劲的枝条伸进我家的窗口，用手轻轻的抚摸那片叶子，第一次才有的心动就这样油然而生了，似一股暖流侵袭我，是欣喜甜蜜的感觉。
　　 小小的年纪，原来我也可以安静的与岁月独处，一个人享受不被人叨扰的孤独。其实，那时的我根本不明白何来孤独，什么叫做清欢。只知道该吃午饭的时候，自家的院落一个人影都没有。只知道天黑的傍晚，落霞把山顶烧得绯红，满院的麦茬儿，油菜杆堆成了一座座小山。这么拥挤的院落却没有一丁点儿声音，那条整天“汪汪”不停的黄狗也不知跑哪里去了。
　　 天黑了，鸟归林了，母亲在地里还没有回来，我就开始放声大哭，直到把落霞哭成惨淡，把黑夜哭到深处的时候，就进入了梦乡。母亲喂养的鸡儿，鸭儿，狗儿们该归巢的就归巢，该拢圈的就拢圈。朦胧中母亲背着一捆麦子走在回家的路上，其实我看不见母亲的背影，只见一座小山般的麦穗向家的方向蠕动，母亲的身子弯成了一张弓。
　　
　　 （三）
　　 如果与岁月和好如初，如果与生活觥筹交错，我想还是在童年里寻找记忆，我想还是说出大山里的美好。
　　 走进田野，看见绿浪翻滚的时候，许多小朋友与我一样没有惊奇于母亲栽种的禾苗长势旺盛的模样，眼睛溜溜的盯着地里的黄瓜，西红柿。邻家的小妹连刚长出来的豌豆，胡豆都不放过，她躲在一个有坑的地方，偷偷吃的满地都是。当我看见她时，我有点惊奇，她也有点失措。
　　 “豌豆，胡豆也可以生吃吗？”
　　 她点点头，伸手递给我一个，可我不敢吃，记忆中这是要煮熟才能吃的食物。她引诱我说好吃，又递进嘴里一个且津津有味地吃了起来。我强装勇敢吃了一口，马上“啪”的一声，全吐在地上，愤愤的转头就走。
　　 是的，有些事情我还真的很来气。桑椹算得上食物中的美味吧。到了桑果成熟的季节，颗颗又红又大的果子挂满枝头，那架势把五月的一片金黄都比下去了。小孩子们爬了这棵树又爬那棵树，边摘边吃不亦乐乎，高枝上伸不到手的地方就抱住树干摇，唰唰掉了一地，引来几条花狗在地上乱窜。大人们放下手里的活边吆喝边往拢里走，她们举起镰刀钩弯树枝摘起就吃。而我早就偷偷试了几次，每次吃下去马上反胃吐了出来，始终享受不了那个美味，远远的站着看她们吃得那么闹热，感觉自己就是异类。她们每吃一个果子都望我一眼，还故意“吧嗒吧嗒”吃得非常大声。我不服气，躲到背地里，挑了颗特红又大的果子，憋足一口气，像将军驯服士兵一样，可最后我满脸蒙羞败下阵来，独自打扫战场的同时也讥讽她们能吃的嘴巴就像猩猩的红屁股。为了融为一体，不负好时光，她们摘我也爬树摘，至于摘给谁我也不知道，回家的时候，全拿给母亲的猪仔子们吃了。
　　 “太阳出来照山岗，养蚕姑娘采桑忙。”
　　 想起发髻高挽，身系围裙隐形于绿叶间忙碌的村姑，就像荷叶尖尖上的一朵莲，叶随风动，花随影动，不见其人，不闻其声。然有美人兮，就在荷塘。这么美的景，我能作一次秀，当了一回采桑女，高挑的眉狠狠地弯了身前的小伙伴一眼，就已怡然了，至于吃桑果的事，已经抛到了九霄云外。
　　 小的时候，父亲教我们要老实，要规矩，要像个样子。坐要有坐相，站要有站相。走路要像个女孩，说话要细声，吃饭不能讲话，不能这样不能那样等等若干礼貌的问题，归纳起来不就是要我们活得端庄精致吗？肚子饿了，也不能像个乞丐的样子，身子歪了，骨架也得有个正形的模样。
　　 庄稼人把玉米杆子称之为“甘蔗”。玉米成熟的时候就可以吃了，可是父亲的两只眼睛硬是利剑般刷过来，叫人浑身都不自在。我本有大智大勇的决心与他抗衡，后来只是咬咬牙，瘪了一下嘴，哼了一声鼻子，至于哭鼻子没有我想不起来了。父亲不在的时候我肯定敢吃，被我看上的“甘蔗”，包括上面结的玉米也毫不吝啬痛下杀手。吃饱了，擦擦嘴巴，开心地笑了。母亲是睁一下眼闭一下眼，全然不知道。
　　 母亲的脾性，父亲没有。
　　 父亲的刚性，母亲永远也做不到。
　　 打个比方，三国汉室的天子，本有俯天下之才，悯天下之心，整乱世之志。其明君耶，仁主耶。可是曹操手里有武器有军队有虎符，这个皇帝我可以让你当也可以不叫你当，同然，这“甘蔗”明明可以吃，可父亲就是不叫我吃。汉室的天子有人不想让他坐在皇位上，他服吗？没有。父亲不叫我吃“甘蔗”，我服吗？也没有。然而曹操，汉室的人都称他曹贼，为罪人。汉帝说自己当了袁绍，董卓，曹操的傀儡，那么下次又去当谁的傀儡呢？曹操胸有宏图伟业，脑有卓尔不凡的智慧，他养兵驯马战场厮杀，讨伐董卓，击败袁绍，消权削藩，稳定了汉室动荡的局面。他的一双丹凤眼更显示了本有的豪气霸气俊气。“鹏飞九万里，而风斯在下”，人家不安逸他的原因就是因为一个“狂”字，说他是坏人是因为他不温顺。汉帝为啥说自己当了人家的傀儡呢？是自己手里没有家当，一穷二白拿啥子和人家对抗呢？其实曹操也不是什么坏人，父亲也不是。曹操的野心是想荡平江东，天下一统。父亲的心思是想教育好子女。
　　
　　 （四）
　　 童年的纯真，快乐，稚气是整个生命历程最美的光环。说过的每一句话，做过的每一件事都无需佐证，评判。
　　 杏子挂满枝头的时候，李子青涩的模样已成形了，桃子的脸颊泛起了红晕。小鸟们时不时在花叶间扑腾树几下，猫儿恼了蹭蹭几步就上了树。这样的季节适合于怀春，适合于幻想，适合于恋爱。你只需在叶片后静静的聆听。
　　 桃之夭夭，灼灼其华。之子于归，宜其室家。
　　 桃之夭夭，有蕡其实。之子于归，宜其家室。
　　 桃之夭夭，其叶蓁蓁。之子于归，宜其家人。
　　 五月，是父亲的希望，也是我的诗行。
　　 五月，景色宜人，人丁兴旺。
　　 那几个不懂风情的孩子们，在果子未成熟，趁父亲不在家时，折断桃枝偷吃了果子。气得父亲拿刀砍掉了树，哪棵树果子被偷了，父亲就砍掉那棵树。他说不愿意看见枝残果败的模样，更不愿忍受那些调皮捣蛋的孩子偷吃果子，踩踏了地里的禾苗。
　　 李子泛黄时，我已有了要偷吃的决心。低处的枝丫被父亲修剪了，剩下顶端的几枝兀立着，果实挂满枝头的时候，它连腰都不弯一下，故意逗引过路人，想吃又够不着，自嘲自讽扔下一句话：“这事做得很好。”就走掉了。我在心里也耻笑父亲，决定爬上树看看果子到底长成了啥模样。是大了，黄了，圆了，上面还蒙了一层灰白灰白的东西，可是我没有摘，用手摸摸就下来了。这事妹妹向父亲告状了，我说就只是看了一眼。
　　 “站在树下不能看吗？”
　　 转身的一刹那，我分明看见父亲笑了。
　　 五月，关于父亲的文字，只会生硬地成为一幅拼凑图，就像五月的果子，有一丝涩涩的味道。父亲的山河，我只能远远的遥望。