小屋的窗外忽然有一道亮光，接着只听见“咔嚓”一声雷响，外边就传来大雨哗哗的响声，雨滴飘落到窗玻璃上滴滴答答响，我拿着一本书再也无法静心阅读了，在房间里来回踱步，心神不宁的，难道真要发生什么事情？果不其然，县城一位朋友给我打电话说，武全心肌梗塞前几天前离世了。这是真得吗？我不敢相信！朋友还给我发来武全离世前唱的歌曲，没有想到他的嗓音很醇厚很美，他唱的那首《农民工》的歌曲，声音中有着许多无奈和伤感，我的眼角渐渐湿润模糊了，仿佛又回到了那个青春年华时，我和他的过去又浮现在了眼前……
　　 十八岁那年我接替父亲的工作，从乡下来到繁华的县城。那时候我性格内向木讷不善言辞，在单位就是名副其实的“傻小子”。单位大多数是老工人，只有我的年龄最小。县城里我几乎没有能谈的来的朋友，深陷在孤独寂寞中，多么想有个朋友来和我促膝谈心呀！
　　 一个星期天，我突然看到一个似曾相识的身影，哦，是我的好友武全！他他留着平头穿着朴素整洁的衣服，正缓步朝我走来，脸上露出久违的笑容，远远的就伸出了双手。刹那间，我觉得有一缕阳光温暖着我的心房。我们紧紧地握住了对方的双手，好友突然重逢了，我激动得无以言表了。
　　 上学时，武全是我不在一个班级的校友，我们的教室紧挨着，下课后经常见面在一起聊天。那时候他说话粗声粗气的，但丝毫没有架子很是和气，性格上我们有许多相似之处，因此就走得很近。初中毕业以后，我以为同学不会再见面了，真没有想到，我刚到县城他很快就找到了这里，真是心有灵犀一点通啊！
　　 朋友相逢总是异常的亲切，那时候我才知道他在职业高中就读，学家电专业，而我初中毕业就来到这家破单位，父亲当初的意愿就是想把这里当作一个平台让我想办法跳出去。武全虽然在职业中学就读，但是他并不喜欢那里，学校教学设施落后，学生们在一起都是打架玩闹，不过就是混日子罢了。他说只是碍于父亲的脸面，支撑着他读完职业学校，他想毕业后到社会上学着开车，说开车很风光可以到处逛一逛。
　　 每个星期天，他都会准时来到我这里，假期里他和我呆的时间比他和父母在一起的时候都要多，我们在一起没高没低的胡扯，一同骑着一辆自行车到郊外踏青，自行车没有气了，就扛着自行车奔跑，郊外传来我么爽朗的笑声；有时我们一起漫步在县城大街小巷，一起去看电影录像……
　　 他要返回学校去了，我失魂落魄，盼星星盼月亮一样，期盼着星期天快点来临。
　　 那些年我挺羡慕他的，有一个好父亲，他父亲是事业单位干部，在县城给他们买了院基盖了房子，我们去他家的时候，他父亲待我很热情。他父亲经常挂在嘴上一句俗语：“买馍不离笼伴”，说的就是我们两个形影不离。后来我才知道他父亲和我父亲也是同学，我们是两代人的交情，因此我和武全的关系更加紧密了。
　　 那一次我看到武全的装束换了，当年流行的老板裤子、夹克装，再加上他走起路来昂首挺胸，浑身上下透露出年轻人的朝气蓬勃。和他比起来，我似乎有点寒酸了，父亲留给我的是破旧的中山装，单位几个月发不出工资。和他在一起时，我便有一种自卑的感觉，人家是高干子弟，而我就是平头老百姓一个，但是这种自卑的想法只是偶尔有过。彼此相处中，我被他热情的大浪很快湮没了。我们在一起没有高低贵贱之分，他并没有小瞧我，关系纯洁如水，每次去他家他父母很是热情，让我在县城感受到了家的温暖。
　　 武全的父亲社会活动能力很强，当武全忍不住告诉了父亲不想在职业学校就读的时候，父亲立即帮他找了一家大型修理厂让他先学修车。武全就这样高高兴兴地上班了，师傅不仅让他亲手实践，而且每到晚上的时候就在房间的小黑板上给他讲些理论知识。
　　 他修车以后我们相见的机会就更多了，只要修理厂没有活时候他就会到我这里。
　　 一段时间以后武全去了运输公司，他的梦想越来越近了，运输公司解放带挂车，经常去山西拉煤，一辆车一名司机一名助手，助手都是年轻人。为了能尽快学车他很勤快，嘴巴也很甜，哥长哥短的，把司机师傅叫得心花怒放。每次汽车出车前后，他总是先拿着扳手钻到车下面看螺丝是否有松动，看底壳哪里是否有渗漏现象。这些本是师傅操的心，他全部解决了。师傅很喜欢这个手脚勤快头脑灵活的徒弟，因此路上一有机会就把方向盘交给他。
　　 两个多月后他驾驶技术已经相当熟练了。
　　 一段时间以后，他的驾驶执照考到手了，梦想变成现实了。
　　 那些年我停学以后是混混噩噩噩过日子，而他有一种积极向上的精神，虽然说是“三天打鱼，两天晒网”，但是总算找准了自己的位置。
　　 他一有空闲就来找我玩，晚上有时候也不回家，我们滚一个被窝，他父母知道他经常在我这里，就是不回家也不会来找的。那些年真是青春年少，武全偷偷地告诉我，他看上了一个女孩，在县城印章所工作，女孩子身边还有一个女同事。武全曾经和我一起去过她们那里，我们都是中学校友，只是我和她们并不熟悉而已。他想的那个女孩挺漂亮，看上去纯真大方，抿嘴一笑，脸上会露出两个酒窝。他不知道怎么向女孩子表白，想给女孩子写封情书，但是他说脑子里没有墨水，让我帮他想想办法，我拍着胸脯说：“这是小菜一碟，我来帮你写！”实际上我也没有写过情书，只是中学时候爱读情感小说而已。武全心还挺急的，我原来想缓几天，他马上把我从被窝里拽起来要我立即写。我翻箱倒柜找到笔和纸，就在这静谧的深夜，我们两个趴在床头上洋洋洒洒写了一篇七百多字的“情书”，情书里一两句我至今记忆犹新，“没有你的日子，茶饭不思，夜不能寝……”那些密密麻麻的暧昧的露骨的表白文字，令我脸颊发烧，武全在我身边特别兴奋的，竖起了大拇指。
　　 第二天天刚刚亮，我还想睡个懒觉，他强行把我拉起来，他要求我同他一起去，说他一个人不好意思。怎么让我给你当电灯泡，我坚决推辞了。他连拉带拽，说不是让我当灯泡，让我给他送信，真不知那时怎么鬼使神差，最后我竟然爽快地答应了他，“好人做到底，送佛送到西！”此后他真和那个女孩谈起了恋爱，他为了感激我带我去了国营食堂，一盘牛肉，一盘鸡蛋，几瓶啤酒，别小看这些，这在当初那个年代是奢侈的。我还是平生第一次吃牛肉，那牛肉麻嗖嗖的，我们吃得大汗淋漓。我人生第一次喝醉酒了，喝得晕乎乎的，我们两个手拉手相互搀扶着，在夜幕的街灯下摇摇晃晃迈着步子，双眼朦胧，天旋地转……
　　 两年后单位破产了，我终于从单位走了出来，四处去流浪打工，我和他之间就很少联系了。
　　 多年以后，我们各自都结婚生子，各自有了自己的家。我有了新的朋友圈，无意中丢掉了这份纯真的友情。
　　 时间如流水一样，不知不觉二十多年一晃而过，如今我的新家安扎在县城。今年春节前后，我曾经在县城碰到过他两次，他脸上刻着岁月的沧桑，我知道他经历了许多风雨，但是总算挺过来了。他说这么多年一直在卫生局上班，儿子已经大学毕业准备参加工作，女儿正在上技校，他已经托好了熟人，只等女儿毕业就能工作了，妻子经营着大药房，生意非常红火。他还和过去一样热情，热情地邀请我去他家里看看，而我总是以忙碌为借口推脱了。
　　 由于突发心脏病，他就这样突然走了。风华正茂时，抛下了妻儿丢下打拼的事业，扔下了白发苍苍的父母，留给亲人是无限的伤痛。我后悔，为什么我当初不珍惜彼此的友情，年轻时候的一个转身竟然成为了永别……