畚箕很安静，像倚着挂着的一把出灰耙，在乡村的灶头闲着，默言不语。闲着是闲着，可灶膛里草木灰满了，出灰耙醒了。
　　 出灰耙怎会不醒呢，畚箕是出灰耙的搭档。乡谚说：春天肥满筐，秋天粮满仓。那满灶膛的草木灰，是远在村边的庄稼察觉到了，用叶片卷曲、皱褶的黄提醒着农人，快快给我施肥呀！
　　 灶膛里出美味，也积草木灰。可村庄里的人喜欢美味，就是不怎地喜欢草木灰，也不是不喜欢草木灰，是不喜欢草木灰与美味争宠。他们喜欢草木灰均匀地布洒在自家的责任地里，喜欢看着庄稼在草木灰的簇拥下茁壮生长，他们不喜欢在美味四散飘溢时被满堂的草木灰堵得慌了。
　　 每家灶膛是草木灰的家园。十二三岁的我没有姐姐烧火那样文雅，总是一股脑地往灶膛里塞烧草，很窄小的灶膛很快被塞得透不过气来，生生地闷出满厨房的烟，呛得直咳嗽，眼里流着泪，就赶紧用火钳拔出柴草，灶膛里的柴草遇上空气后瞬间便火旺起来，原本快要熟透的午饭被旺火一催，糊味就出来了。手忙脚乱的我赶紧往灶膛里泼冷水降温，火浇灭了，灶膛也塞满了。此刻，该是出灰耙出场了。
　　 出灰耙是毛头毛脚的孩子在一顿劳作后的最好呵护了。
　　 灶膛在爷爷奶奶们的使用下会很温驯地按着节奏工作。也只有每天清晨煮早饭前才会出灰，经过静默了一夜的草木灰没了烫的温度，既伤不到畚箕，也不会烤出灰耙。出灰耙在一进一出中便是最惬意的运动了，畚箕更是很协调地在膛口期待着。在乡村许多的劳作不经意间，都是与土地有缘，使长在地里的庄稼有了家的温暖。
　　 地里的庄稼喜欢草木灰，可也不是越多越好，村庄里的人也都明白凡事不能太过分的道理。乡谚说：一娘生九等之人。一个锅里吃饭，一对孪生兄弟，却会长出不一样的性格，哥哥粗犷，兄弟文雅。粗犷的哥哥大大咧咧的，少不了被父亲用出灰耙柄棒打，在父亲无奈的叹息中，冷不丁考取了优异的大学，而文雅的兄弟天生就是读书的模样，省了父亲许多的操心，结果落了三次榜后才勉强中了技校的榜。
　　 其实，是有那么多关于畚箕与出灰耙的故事在村庄里发生着，一个村子的一天里发生着事关村庄里的人一辈子的事情。
　　 畚箕是乡村一件最普通的物件，却成了女孩子们嬉娱的重要物件。那年临出嫁的姑姑带着我和姐姐去参加一个神圣的活动。待姑姑蹑手蹑脚地轻推邻居家门时，堂屋的中央的方桌边左右站着两位姑娘，她们用食指和中指搭着畚箕磕头作揖，问嫁人、问生子、问收成等等，畚箕在“磕头”作答间，姑娘脸颊的愁容瞬间即逝荡漾成了桃红。乡村的农事总是被小满、芒种节气赶着走，没有停歇，四季轮回。也像村里的那些人，一茬又一茬，今年春天，侄女搀着我的小孙女也挤进了遥远的乡村小屋里，参加了这场憧憬情愫的活动。
　　 丰收的时候，已经是很多件农具运用之后才取得的，畚箕只是其中的农具之一。说到畚箕，自然还要提到晓存这个男人来，他是村庄里最灵巧的人。冬闲的时候，他从永东河边割来一大捆芦柴，剪去柴花，剥开柴皮，洒些温水，往堂屋中央一铺，井字型地编织着。不知是他的手粗还是技艺精湛，从来就没听说他被柴刺过。
　　 姑娘记得畚箕，用憧憬来记着；灶膛记得畚箕，用煮的滋味记着；庄稼记得畚箕，用丰腴的姿态记着。姑娘们没了憧憬就会少了桃红的羞涩，灶膛没了草木就没了饭菜的味道，庄稼没了肥料就没了丰收的喜悦，还有很多的事，我不全知道，而畚箕却知道。
　　 出灰耙把灶膛里的草木灰传递给了畚箕，畚箕让草木灰回到了责任地里，板结的土壤就会变得温暖了柔软了，有棱角的出灰耙一日一日圆滑了许多，光鲜的畚箕一次一次被烤烫没了正形。出灰耙一耙一耙地出着灶膛里的草木灰，畚箕正一步一步地准备进入灶膛发生蜕变……