小区临河的一角长了一棵苦楝树，根扎在河边石坎跟泥土的接缝里，被一片人工种养的绿化林挤压着，酒杯口粗细的树干不得不斜斜地伸到河面上，唯有那里才有它头顶的一片天。
　　 现在正是苦楝开花的时节，紫色的花一簇一簇的，谈不上鲜艳，但很热烈。这时节春花早已落了红，夏花还是无影的事，于是这一树苦楝花就显得引人注目了。斜呈的树干，绿油油的水，新长成的苇叶透着无限的新鲜，这自然天成的风景，倒也经常有人驻足观赏。
　　 不过很少有人识得苦楝树，可我识得，因为小时候的老家不大的院子里也曾经长过一棵。
　　 曾经的老家很小，一排六间草屋山墙并山墙地连着，我家是夹在中间的两间，所以院子就显得尤其局促。院子的一角堆了一些碎砖瓦片，苦楝树就是从这一堆碎砖瓦片中爆出来的。
　　 刚开始的时候，它就像一棵草，没人注意，待到一年后成了树的模样。
　　 “也不知道是什么树，以后会挡了太阳，拔了它吧。”这是母亲拔了它的理由。
　　 “这是一棵楝树，材质蛮好，长大了虽说做不了梁，划成板打打家具是很不错的！”这是父亲留着它的理由。
　　 最终母亲向父亲妥协了。
　　 苦楝树慢慢地长大了，我也慢慢地开始懂事了。苦楝树开花了，我坐在树下听父亲讲他的故事。苦楝树很苦，连花中都透着隐隐约约的苦味。我觉得父亲的人生似乎跟这苦楝树一样，苦苦的。
　　 父亲小时候家里非常穷苦，但他很聪明。爷爷奶奶本来想把他送到学堂里识几个字，能够算算账就可以了，想不到他的成绩出奇的好，实在不忍心停了他的学，于是他就念完了初小。
　　 念高小需要到几十外的地方，家里拿不出这笔开销，于是父亲不出意外地停了学。想不到三年后离这三里外的伍张庄上开办了高小，父亲又动了复学的念头。
　　 奶奶是位普通得不能再普通的农村妇女，她实在看不出这念书会有什么好奔头。
　　 “你能去中举吗？你能去中举吗？”看着父亲捧着书温习，奶奶就开始埋怨，于是父亲就开始躲避，就像老鼠和猫捉迷藏一样。无奈之下，最后奶奶终于答应了父亲，“只要你考得取，就让你上了！”
　　 想不到靠着这样断断续续的复习，父亲居然通过了高小的入学考试。后续的上学之路走得很是艰辛，经常白天上课，晚上还要参加生产队的夜工，为家里挣回一点口粮。
　　 高小毕业后，父亲没有继续升学，家里的条件已经不允许他再有半点多余的想法，家里需要他这个劳力。
　　 高小的学历，已经是那时农村的“知识分子”了。那时解放军要招坦克兵，需要文化人，父亲凭着高小的学历和敦实的身体顺利通过了。这可真是个天大的喜事，坦克兵是技术兵，退伍后就是机械方面的行家了，不会被退回农村老家务农，至少也会转成“国家户口”了。
　　 村里欢天喜地地送父亲，父亲到了县人武部。部队接兵的干部名单上有父亲的名字，可是人武部的名单上父亲的名字已经被划去了。据传是村里有人写信说父亲有一表兄是国民党，现居住在台湾。有这样的背景，父亲就没能如愿当上坦克兵。
　　 后来县里办农校培养农村干部，父亲高小就读的学校校长一直记着这位成绩优秀的学生，就向上面推荐了父亲。可农校的课桌板凳还没坐热，史无前例的文化大革命就开始了，学校被关闭了，父亲的好运气又一次擦肩而过了。
　　 父亲读的那些书还是帮了他，他看书看报懂得多，伺弄的庄稼总比别人的好。后来他承包了生产队的养鸭场，轻轻松松地完成了指标，还有了不少盈余。
　　 我觉得父亲就是那棵砖头瓦爿堆里挤出来的苦楝树，苦苦的汁液，苦苦的花，不被人重视，但最终还是撑出了一小片天。
　　 从此，我便真真地喜欢上了苦楝树。在我的眼里，苦楝树是一种特别好看的树，花不艳丽却一簇簇开得热烈，羽毛状叶子披散在枝头，清清爽爽地不惹虫子，更不会生出令人望而生畏的“洋辣子”。秋天，金黄色的叶子落了，不似别的树木只落得光秃秃的枝，苦楝树满枝头黄灿灿的果子挂在蓝天白云间，煞是好看。
　　 后来，曾经的老屋子卖给了邻居，那棵苦楝树都有海碗口粗了，父亲忍痛挖了它，木头做了一张四仙桌。
　　 “长大了虽说做不了梁，划成板打打家具还是不错的。”父亲是这样说的苦楝树，我觉得父亲评说的就是他自己。
　　 再后来，我离开了家乡去了城里。每次回家，村庄不曾有多大的变化，就是感觉父亲一天天老了，相熟的乡亲们的面孔也一次次地少了，就像曾经到处野长的苦楝树也少见了一样，到处都是引进的树种大叶杨。
　　 城里的苦楝树也很少见，小区里的一棵弱小的苦楝树，自生自长在一个不起眼的角落里，从此那里便成了我经常光顾凝思的地方……