一
　　 杠杠正专注于产品营销计划的制定，手机响了，一看来电显示，是老家打来的，直接拒绝了。杠杠的新家就在这座城市，挤着一家三口的出租屋，是他打工生涯的加油站；老家在一百八十里外的山区，一座泥墙老屋，是哺育他长大、长大之后又决绝离去的摇篮。七八年来，空荡荡的老家就爹一个孤老头留守。爹有一个老年机，但从来不会给杠杠打电话，杠杠也从来不会主动打电话给爹。他们父子之间隔着厚厚一堵墙，偶尔有话都是通过老家的乡邻转告的，所谓老家来电话，是指乡邻打来电话，替爹转告事项。这次电话打来，杠杠想，无非是爹寂寞无聊，让乡邻来骚扰一下他而已，所以没有接听。
　　 不一会儿，同样的号码又来电话了。难道爹真出了什么事？杠杠想，丢一单业务事小，爹毕竟是七十多岁的独居老人，难以预料的事随时都会发生，还是把手头的事搁一搁吧。杠杠摁了接听键。电话那头是邻居大婶，她说你爹病了，念在是你爹的份上，你还是回来一趟吧。曾有好几次，杠杠接到老家来的电话，不是说爹病了就是说泥墙倒了房屋塌了，让杠杠回去一趟；等他赶回老家一看，爹好好的，房屋很老旧，但也没坏没塌。这一次会不会又是骗杠杠回家的托词呢？杠杠屈指一算，已经有四个月没有回老家，即便是托词，也该回去一趟了，即便不想见爹，站在百十米远处瞅瞅泥墙老屋，瞅瞅爹在院子里走动的人影，也算了却了一桩心事。
　　
　　 二
　　 娘病故的那年，爹不知怎么会迷上赌博，且脾性一改往日的温厚而变得十分狂暴。那时，杠杠读高三，他还有一个弟弟两个妹妹，分别读初中和小学。他不敢跟爹要书学费和生活费，奶奶替他要。爹说家里一分钱也拿不出了。奶奶说你拿去赌掉还不如我拿去给杠杠交学费，就去开箱柜。爹一把将奶奶推开。奶奶一个趔趄摔倒在地。爹破口大骂：“就剩最后一点钱了，扔进学校那个无底洞，我还怎么翻本？老不死的东西，给我滚出去！”杠杠扶起奶奶。他怕透了爹，也恨透了爹，发誓要离开有爹在的家。他辍学了，辍学之后又不死心，勉强参加了高考，没等通知书下来就外出打工了。他漂泊各地，搬过砖块，做过车工，跑过运输，还干过销售。他首先要养活自己，再尽力给弟妹们挣点书学费，让弟妹们分别完成初中和小学的学业，就必须像砣螺一样不停地转，努力地找活干。多年以后，他在这座城市站稳了脚跟。
　　 奶奶过世以后，爹也老了。杠杠不想回老家看望爹，不想跟爹说一句话。但是，爹终究是有养育之恩的，必须回老家看望，必须给爹养老钱。他回到了老家，将准备好的礼物递向爹：一份逐年增长的养老钱，一套作为新年礼物的新衣，或者一根人参，或者一袋三七。杠杠从不叫爹，也不和爹说话，只是侧着头，用一只手将礼物冷冰冰地递过去。如果转过头看到爹，他怕控制不住自己，一腔怨恨喷发出来，足以烧毁整座老屋。
　　 爹习惯了杠杠的冷漠和无礼，也没有说话，接过礼物，一张一张数那花花绿绿的钞票，数完钞票又打开新衣，看看大小是否合体。爹收妥礼物，动了动嘴唇，想说点什么的，终究没有说话，转身回到了自己的房间。有那么几次，杠杠似乎听到了爹的房间里传出来低低的啜泣声。
　　
　　 三
　　 当杠杠开着二手皮卡车回到老家的时候，爹正站在家门口朝大路上张望，张望什么呢？除了杠杠和他的皮卡之外，大路上空荡荡的。看来，爹是在望杠杠。爹的腰身更佝偻了，稀疏的头发更白了。有一点杠杠猜得没错，说爹病了只不过是骗杠杠回家的托词，站在面前的爹丝毫看不出生病的样子。爹脸额上那深深纹沟里，隐藏着的是对杠杠长久不归家的埋怨？还是终于盼到杠杠回来的喜悦？埋怨也好，喜悦也罢，爹受到了来自杠杠的惩罚。
　　 杠杠没有想到的是，四个月没回来，院子里泥地上以及石头缝里，都长出了小腿肚子高的野草。贴着墙根的角落，蒿草更旺，怕有膝盖高了。屋顶也发现有几处瓦片破损，大雨天不漏水才怪呢，总有一年半载没有翻修了。杠杠和弟妹们都带着对爹的怨恨各自成家，都疏于回老家探望，野草就长起来了，屋漏也没有人管了。杠杠站在院门边，一会望望屋顶，一会看看院子角落，就是没有叫一声爹，也没有跨进院子一步。
　　 “报应啊！都是报应啊！”爹说话了，声音不大，像是自言自语，又像是对杠杠说的。杠杠在心里应道：你（这里不用“您”）的年纪跟当年的奶奶差不多，也知道报应呀，早知今天，何必当初！杠杠的脸上浮起了一丝冷笑，一丝只有看着恶人受到严惩时才有的冷笑。
　　 “爹怕是死了也没有人拉去火化了啊！”爹又说话了，声调甚为悲戚，想以悲戚唤回儿女亲情。如果爹病了不给予及时救治，爹死了也不处理后事，那是天理不容的，并不是自己的初衷。杠杠自责起来，觉得爹已经受到了惩罚，再这样惩罚下去就太过分了，就有可能出现违背天理的后果。杠杠感到一丝丝后怕。恰好院墙边有一把锈迹斑斑的、被爹遗弃的铲锄，他抄起铲锄开始除草。
　　 杠杠注意到，爹也开始除草。爹毕竟年岁大，没有什么体力，从屋里拿了一只小矮凳和一把小锄头，坐在小矮凳上用小锄头扒草，扒几下，提起小矮凳前移一步，又坐在小矮凳上扒几下。在爹的扒拉下，狗尾巴草一束一束倒在爹的脚边。杠杠从院门边向里推进，爹从家门口往外包抄，等到父子俩汇合的时候，院子里的野草也就除尽了。
　　 当院子里的草除掉一半的时候，杠杠看到爹停下来坐在小矮凳上大口喘息，汗珠从那沟壑纵横的脸膛上淌下，于心不忍，想叫爹回屋休息，却没有说出口。父子俩不说话已经多年了。杠杠突然觉得，自己太记恨了，记恨让自己的心田也长满了野草，野草肆意蔓延，抑制了孝爱的种子生根发芽。他挥起铲锄使劲刨下去，一锄一锄，野草被他连根铲掉，地上的连同心上的。
　　
　　 四
　　 场院里的草除完了。
　　 明天再去买些新瓦回来，将屋瓦翻新补漏吧，杠杠这样计划着，就收了工去做晚饭。做好晚饭，杠杠将饭菜端上桌，又给爹盛了半碗饭，父子俩坐在八仙桌前吃饭。吃饭的时候，爹又说话了，絮絮叨叨，说说停停。爹说，你娘去世之前，治病花了很多钱，家里出现了亏空；眼看你就要上大学，老二也要上高中，咱家就几亩田地，怎供得起你四兄妹上学呢？恰好有人在邻村废弃的仓库里开起了“娱乐室”，爹想没有办法了，只有去碰碰运气，从赌桌上为你四兄妹挣书学费，够你四兄妹一学期的开销，坚决洗手不干；爹一糊涂，竟去了“娱乐室”。
　　 父子俩有多久没有这样坐在一起吃饭了？有多久没有这样平和地说话了？杠杠虽然没有插一句嘴，但爹的每一句话他都听到心里去了。杠杠想，给他四兄妹筹措书学费而误入歧途，爹的本质不坏，参赌也许是出于无奈。可是，再怎么嗜赌，也不能为了赌资而打骂奶奶呀！
　　 父子之间也许真的有心理感应，爹好像知道了杠杠想什么似的，接着说：“都说吸毒的人难戒毒，赌博的人难戒赌，一朝陷进去，没有人能够挣脱出来。爹那时脑子里只有翻本，除了翻本，就没有任何东西了，没有你奶奶，没有你四兄妹，也没有这个家。爹也不知道怎么会这样啊，直到赌博窝点被端掉，爹被抓走，哎——”爹的双手以及手里的碗筷在微微颤动，不堪回首的经历正撕咬着爹的良心，“哪一天爹去了阴间，见到你奶奶，也不知道你奶奶认不认爹这个儿子。”
　　 爹不夹菜吃饭，杠杠也没有心思吃饭了。这一餐饭吃的时间好长。
　　 不知过了多长时间，爹突然说道：“你高考总分是６５１分，在我们乡，你是第一名，在我们县，你是第十二名。”
　　 啊？！杠杠当年从工地下来仓促应考，走出考场又去了工地搬砖块，高考分数和名次，他早就不记得了，况且，对他来说并不重要，即便考个高分，又有谁来供自己上大学呢？徒添伤心罢了。他清楚记得的，是高考成绩出来的时候，爹正在监牢里改造。失去自由的爹是怎么打听到他的高考成绩的呢？二十多年了，为什么还记得这么清晰呢？原因只有一个。
　　 “爹！”杠杠喊出这一声的时候，已泪如泉涌。这是他自失学以来，第一次当爹的面喊爹。