在河北省秦皇岛市抚宁区有一座山，名叫天马山。
　　 巨大的老子像矗立在天马山上，昭示着天马山与道教颇有渊源。
　　 据《终南山祖庭仙真内传•刘真一传》记载：“癸卯（金大定二十三年，公元1183）冬，丹阳（即当时全真道掌门人丹阳子马钰）将羽化，召先生（即刘真一）嘱之曰：‘汝缘在北方，可往矣。’先生拜而谢。”“丹阳既升仙，迤逦北游平滦之境，所至请益者户外屦满。一日至抚宁县，爱其山水佳胜，筑重阳观居之。厥后度门众数千馀辈，创宫观大小仅三百区。北方道风洪畅，先生阐扬之力居多。”
　　 也就是说，一千八百多年前刘真一以天马山为基地在此间弘扬了道法，并使道风洪畅。
　　 千年既往，吾辈今来，访道于天马山。既然访的是“道”，就不能凭凡夫俗子的悟性了。天马山不过是地质变动、岩层挤压的产物，本身似乎不会刻意地按照“道”来塑形，但实际上它是最契合“道”的。“道”本无形，只存在于我们的“悟”里。
　　 “道”是什么？我的说法，那是老子深研《易经》之后得悟而命名的一种“境界”，并在出关时写下了研读《易经》后最经典的论文《道德经》，但“道”究竟是种什么样的境界，连老子都承认他也说不清，原话是这么说的：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。”于是他在《道德经》开篇就说：“道，可道，非常道，名，可名，非常名”。意思是说，“道”这个境界不是不可以用语言来描述，只是语言毕竟描述不出它真正的本质，因为语言是受限的；这个境界虽然用“道”这个字来冠名了，却无法仅仅通过这个名字就能表现出“道”的全部内涵。简单来说，“道”这个境界就是一种只可意会、不可言传、不可名状的东西，很博大，很深奥，无所不包，一切都在其中，能让我们感觉到它的存在，并无时无处不在影响着我们。
　　 来天马山访“道”，是因为天马山有“道”可访。除了它与道教的渊源，其位置、其形状、其承载养育的花草树木，皆循道而生，暗含灵性。
　　 首先它所处的位置就默契了“道”，从整个燕山山脉的角度看，天马山似乎应该称作是山脉的终点，燕山从很远的北方逶迤而来，到这里就戛然而止了，天马山的前面已是一片平原。然而换个角度，天马山又为什么不能称作是燕山山脉的起点呢？平原上突起一座山峰，然后一直向北，逶迤绵延出了莽莽群山。起点或者终点，只在我们设定时的角度不同，天马山既可以是头，也可以是尾，头尾同属一物时就是太极。
　　 不要以为天马山能让我们悟到这一点毫无意义，我们自主设定方向式的生命轨迹和人生轨迹，始终默契的是自然道法。本质上，我们所有的经历都在不知头尾的剧情中间，从某个地方出发，最后到底是从头走到了尾，还是从尾走到了头？什么是前，什么是后？
　　 无始无终，无前无后，无上无下，无大无小，或者按照我们的认知非得区分大小时，也是大无其外，小无其内，前不见古人，后不见来者。我们都在头也是尾，尾也是头的世间舞台上演绎着“道”，觉悟着“道”。始终，前后，上下，大小，都是名可名，却非常名。有名，只是我们人为的设定而已。
　　 其实“道”是无处不在的。登任何一座山，很多人都会有一个愿望，就是登顶。登顶会有“山高我为峰”的感觉和“一览众山小”的视觉，而如果从登顶这个过程和结局上悟道，我们则难免会愣一下神。
　　 当我们进入了某座山里并决定登顶的时候，登顶诚然就成为了一个必须要实现的愿望，最后如愿以偿地登临顶峰之后，我们也确实会获得登顶的一切感觉，但你能从此长住顶峰不下来吗？这是第一个值得我们愣神的问题，那已经被实现的愿望并不是最终和长久的，只能证明某件事我们做过，然后还得回来，接着去尝试更多没有做过的事情；第二个值得愣神的问题是，我们愿望中登顶是为了获得更开阔的视野，但实际上究竟能看到多少？就算是登上了珠穆朗玛峰，我们看到的不还是局部吗？所以宇宙中没有“最高”只有“更高”的“道”理，就会让我们再产生这样一种觉悟：在不登顶时而知顶，是一种境界的超越；登顶而知其绝非极顶，我们就会谦虚下来，不再狂妄。
　　 就是说，登一次山或登一次顶，都是一种短期行为，达到的目的非常有限，但在未完成登顶之前那愿望曾如此强烈，并积蓄了足够的力量和激情。然后愿望实现了，志得意满地回来了，“此次未留遗憾”的想法充满了内心。这就好比我们在生活中，总是在不断地设定新目标，完成后也会有欣慰的一刻，但新目标会不断出现，欣慰或失望的一刻也总在反复地品尝，这实际就是无数的短期行为累积成的整个人生。似乎每一次都能达到一个高度，但我们明知道，每一个高度都不是愿望中的顶点。
　　 而许多人都忽视的问题是，这究竟是为了什么？就算已经位居了顶峰坐拥了天下，生命刻度能够随之延长吗？事实是，在山下的人也活得很好，甚至可能因为不想去探寻无止境的高度而活得更加从容自在。顶峰上的人有时候会感觉荣耀，那是他们往下看的时候，就像有的城里人瞧不起乡下人，但如果他们再往上看，荣耀感会立即消失，因为别的更高处还有人，很可能也正在用蔑视的眼光看着他们。
　　 “道”告诉我们：最广的视野绝对不是靠眼睛获得的，而是靠心，靠悟性的层次。这不是物质的，而是精神的，也是唯一能够注入生命内核的。十元钱的快乐和一亿元的忧愁都属于精神范畴。如果非要用物质来衡量，那也是“常无欲，可名于小；万物归之，而不为主，可名于大。是以圣人，终不为大，故能成其大。”
　　 那么，既然让心登顶才算得上一种境界，就让身体在山里逡巡好了。天马山的林木之中自有小径，通往不同的地方。逡巡不是为了猎奇，而是想寻找一份幽静，然后或坐或站着，看树，看草，看野花，想人生。这已不同于登顶，登完后还得回来。逡巡于山中，我们相对可以停留得久一些，自主降低自己的高度便不用焦灼于视野的受限，最起码不会有那种高处不胜寒的孤寂感觉。
　　 天马山上的松是什么品种，我不知道，就是在贫瘠的石缝里也能生长却很难成材的那种，木质硬，枝桠多，弯弯折折，几十上百年都很难长高。我站在一片松林前，觉悟到这些难以成材的树活得比我们还要艰辛。从贫瘠中吸取养分，从雨雪风霜中培养性格，扎根在一个地方，几十上百年不能挪窝，长寿是长寿了，可它们存在的意义是什么呢？制造氧气，绿化环境，甚至还能用其品格激励人性。可是这些好处毕竟是人类为其标榜的，松树和我们言语不通，我们的猜测难免会强加于它。
　　 相对来说，我们人类的寿命确实比不上松树，所以松树也带给了我们一些美好的祈愿，比如祝福老人松龄鹤寿，人的意志要学松树那样顽强等等。然而松树再长寿也会慢慢走向死亡的，不是因为砍伐，单就自然规律就是这样。人类也是如此，世间的一切都是在这样的此消彼长中延续着，寿命长未必是一种愉快，寿命短也未必是一种悲哀。
　　 天马山上漫山遍野的花草，足以引发关于“道”的联想。不论是从生态角度还是美学角度，草的存在都是有目的和意义的。一棵草从春天的萌芽到冬天的枯萎，就是它的一生。我们能够看到草的一生，并且知道来年的四季中，它还会经历大致相同的过程。对于草来说，我们拥有着全方位的观察角度，但对于草本身而言，它在春天里萌芽，在夏天里繁盛，在秋天里结籽，在冬天里枯萎，虽然它的自身感受是全面的，但它可能不知道此后的归宿。当然，如果它有灵性的话，也该知道那只是一种轮回，因为它的根茎还活着，或者依靠它在秋天撒落的草籽延续着生命。
　　 我们可以观察草这种生命的周而复始，那谁在观察我们？对于个体的“我”来说，虽然也是通过下一代延续着族群，但下一代已经不是“我”了，除了基因和某些遗传，“我”总有一天会不在的。这种表象显然让我们很不甘心，却又无奈。实际上，今年的草和去年的草也不完全相同，只不过在我们的观察角度上，那些草都是一样的。
　　 “人法地，地法天，天法道，道法自然，”这里“法”字的含义是遵从、默契的意思。在这个逻辑进程里，“人”显然处在最低端，凭什么可以产生“人定胜天”的狂妄？而自然之怒正是由此产生的啊！
　　 无处不见“道”，这就是来天马山的收获，而来天马山访“道”，当然更因为其渊源而显得目的更加明确了。
　　 最后，如果从“天马山”的山名上还能产生什么觉悟的话，我就用一首《七律•天马》来表达吧。
　　 长空寥远任飞腾，饮雾吞云气势弘。
　　 仙界无垠双目阔，人间万象四蹄惊。
　　 昂昂落地傲群驽，跃跃回天请众英。
　　 未悟凡尘藤蔓厚，裹足石化剩山名。