父亲的病情又一次危在旦夕，住进西机医院的那天，病床一左一右的病友，都是与父亲患肿瘤的老人。
　　 病房里弥漫着浓郁的药物气息，白色的病床只露着病人黑色的眼珠，转动着或强、或弱的生命迹象。父亲奄奄一息，微弱的目光盯着临床的大叔的饭，他肯定想尝一口五谷滋味，他肯定想端起常端的那个花瓷碗，他肯定想嚼一口锅盔馍，再喝一口酸辣刚好的拌汤，津津有味的咀嚼后，然后拉上架子车，去刨那一洼养活了我们姊妹几个的黄土地。现在，我向死神默默妥协了，只要父亲能吃个饱饭，弥留时光长短不再强求。
　　 与父亲右边临床的大叔，年过七旬，中等身材，清瘦中仍然保留着儒雅之风。他是位退休教师，他贤惠的老伴，总是温和地注视着老人，珍惜着相携无几的时光。老人的儿子年近五旬，也是位很有修养的公办中学教师，工作之余一直陪护在老人左右，以温文尔雅的语气安抚着自己的老父亲。
　　 父亲左边临床的大叔，小父亲几岁，高挑的身材，被病魔啃噬成笔杆形。起初老人是很健谈的，每当提起对越自卫反击战的那些日子，老人眉宇间流露着自豪，捍卫着一位老兵流血不流泪的生命阅历。高个大叔不失驰骋疆场风范，语气总是那么高，有种不服输的倔犟，这应该是纯粹的老兵特点吧。高个大叔与儿子总有一种对阵的架势，他老伴快人快语和丰满的体态，与老人形成了鲜明的对比，但那份不离不弃的温馨陪护，见证着一对老人携手同行几十年的风雨人生历程。
　　 父亲病后一直处在消极中，对自己病灶毫不知情，而今面临诸多肿瘤病人，他才隐约中了解到了病情真相。父亲一生说的少，干得多，那双长满老茧的双手，证实了他一生的勤劳。父亲发病是在老屋，吐出鲜血的那刻，他没有告诉任何人，一个人在老屋的庭院，预知了不详。等知情的我，送他去医院检查时，一切治疗却为时已晚。食道癌，胃癌肿瘤已早早扩散，这是令儿女疼痛的诊断。遗憾与不舍，在2017年的隆冬，残酷地宣判了父亲不久的归期。
　　 父亲话很少，每每亲友探望时，泪水溢出眼眶。他己咽不下食物，疼痛揉搓着他瘦骨嶙峋的体魄，气息微弱，犹如风中一盏烛火，随时都有熄灭的可能。躺在病床的他，眼睛瞅着同病相怜的病友，目光里透出淡淡的忧郁，药物在血液里与病魔展开一场殊死较量。父亲与他的肿瘤病友，躯体成为无硝烟的战场，病痛穿透了骨头，针扎式消减体能。父亲在对抗癌症的路上，有了同伴，便有了团队意识，于是，他便不再那么沮丧了。一位老教师，一位抗战老兵，一位勤俭老农，他们三人成为同一暮色里生命延续的相互支撑。
　　 清晨，光亮为万物注入了鲜活的生命力，父亲与他的肿瘤病友，正接受医生例行检查，三双眼光齐刷刷地投向那一款款白大褂。医生的一举一动，一言一行，对他们是种潜意识的讯息。医生的和颜悦色，望闻问切他们早已麻木了，唯有病痛缓解，才是一丝欣慰。临床的老教师，食管直接导入肠道，胃里也插了排泄管，己经好久不吃食物了。临床的老兵，起初精神壮态挺好，他能吃下一个苹果和一杯鲜奶。他是三个老人中，状态较好的，总是火急火燎地发号施令，陪护的亲人总是迁就着他。父亲沉默的时候多，弟弟陪护时，他已经有了食欲，碍于病情没给他食物吃，以至父亲后来向我告弟弟状。父亲能咽下一小碗油茶时，我开心不己，连日来的阴云总算淡了。
　　 病房象一条船，载着一行落难的人。肿瘤是老人背后的隐形杀手，无时无刻地想着赶尽杀绝，三个风烛残年的老人，与病床为伴共度余生。临床的老教师，忽然发起了高烧，人处在昏迷状态，急坏了侍奉床前的妻儿。临床的老兵疼痛难忍，注射了杜冷丁后，人却尽然神志不清，三天三夜胡言乱语，儿女与老伴慌作一团，亲属也纷纷探视， 背角处老伴悄悄地抹眼泪。
　　 上苍怜悯父亲悲催一生，尽然出人意料地脱离了危险期，精神好过刚入院那会。老教师的女儿羡慕地说：“我爸也能象叔吃口饭就好了！”老兵不依不饶地闹腾了三天后，奇怪般地清醒了，乐坏了床头的老伴，噙着泪花露出笑容。父亲在咽下食物后，又开始吐加着食物残渣的痰，老教师冷着脸说：“就是不能吃，还不信？”父亲面无表情，我谦和地对着两个老人笑了笑，老兵在梦呓中又回到从前，喋喋不休着过往。
　　 病房外一声惊呼，父亲摔倒在男侧，惊恐地我拉起父亲那刻，心里内疚不己，身后传来病友关爱的指责。回到病房后，气氛瞬间紧张了起来，护士急急赶来，临床的病友投来关切的目光，陪护者们围了上来，幸好父亲没出问题，只给了我一个深刻的警告。
　　 又一声惊呼，老教师又摔倒在侧所内，老兵扶着床头摇摆不定，生活中患病的老人们失衡了，跌倒了又被扶起来，瘦弱的肢体继续与病魔相抗争。夜幕降临，病房内外变得安静了，三个老人并排躺在病床，如三本不同体裁的书，陈列在白床单上，儿女俯身啃读时，时光己回不去了，只剩下微弱的气息在做弥留地挣扎。
　　 床头边，三个老人病床前，坐着三个年龄相仿的女儿。人常说女儿是父母的小棉袄，但愿能捂热老人的躯体，延续相伴的光阴。儿子永远是父母背后的山脊，在老人病危时，儿子总能运筹帷幄，控制慌乱局面。
　　 父亲与他的肿瘤病友，接受癌症界的哇波疗法，或许失败或许成功，都对中国医疗事业和儿女有一个交待。儿女是条船，渡着老人同历风险，儿女是把伞，为父母撑起一片蓝天，儿女靠成一道墙，为老人遮风挡雨，用双手为老人托起阳光，托起一轮初升的太阳，虔诚祈祷生命不息，父爱常存！
　　 夜深了，父亲与他的肿瘤病友静静睡去，暂且脱离了病痛折磨。明天倒底会是什么样子，我想，他们肯定会勇敢的面对，因为他们不是孤军奋战，身后有权威医疗团队和一群挚爱着他们的儿女们……