从严格意义上来说，楞三的童年是从十岁开始的。
　　 楞三天生是个哑巴，两岁的时候，父母因病走了，楞三由生产队养活。在二十世纪六十年代，全国的粮食是最紧缺的，很多地方饿死过人。有父母的孩子常常会挨饿，楞三因为在村里是吃百家饭，大家都看他可怜，宁愿自己少吃一口也要给他吃，楞三反而比同龄的孩子更享福些。
　　 因为哑，楞三到了八岁还无法上学，人也变得呆呆的，总干一些惊天动地的事情，比如说，放牛的时候，遇到田野里少见的一片茂密的草，在牛还没有吃之前，他先扯下一根放在嘴里嚼过，才允许牛儿吃；比方说，遇见两只好斗的公鸡正打架，同龄的孩子都在笑，楞三却在无声地哭，还把斗败的那只公鸡抱在怀里，用舌头去舔那正在流血的红红的鸡冠；比方说，队长的大儿子结婚的第二天清晨，楞三冷不丁地从新人的床底下钻出来，双手交叉握在一起，一边比划着什么一边冲出门外，心里想喊什么话却又说不出来，把被窝里来不及穿好内衣的新娘子吓哭了；又比方说，每年清明扫墓的时候，楞三不晓得要去自己父母的坟前烧纸，偏把所有的清明花全部插在清朝光绪年间的一位世祖的碑前……
　　 刘友和楞三同年同月同日出生。听村里人讲，刘友的爷爷手上曾是周围十里闻名的大地主，土改的时候被农会的人在台上批斗时不小心给打死了。刘友的父亲因为害怕，连一门砖匠的手艺也没有学完，成了一个地地道道的庄稼汉子，刘友父亲手上家里和别人一样穷得叮当响。
　　 刘友十岁生日的那天，天上下起了暴雨，电闪雷鸣，雷声大得吓人，一声惊雷劈在塘坝上的一棵百年老杨树上，老树竟然齐腰折断，奇怪的是那断面比木匠的锯子锯的还要齐整。一连干涸了几个月的门口塘一下子蓄满了水。躲在家里不敢出门的村里人，个个心里怔怔的，总认为那雷声似乎是上天的某种昭示，村里的某户人家，一定要出什么天大的事儿。
　　 楞三也要过生日，正好在邻居刘友家里吃饭。不知怎么回事，吃着吃着楞三就和刘友打起来了。最后是楞三打输了，在床上睡了三天三夜。这阵式把刘友胆小的父亲吓坏了，每天派刘友守在楞三的床前，如果楞三不醒，刘友连学也上不成了。
　　 谁知第四天清晨，楞三醒过来时，刘友还倒在床前的一把椅子上睡得正香呢。楞三像一个疯子似的，穿着一身破旧倒也干净的黑衣服，手里拿着一根一人高的摘了叶子的杨树枝，从村里由上至下，每家每户，凡是他之前去吃过饭的人家，都去了。
　　 楞三极有礼貌地毃开每户人家的门，诚心诚意地跪在人家的客厅里，开口说着感恩的话，用词文绉绉的，话说完了，又唱几句黄梅戏《天仙配》中的戏词，那声音惊呆了所有的人，像是从生产队里喇叭中放出来的声音一样好听。尤为令人惊讶的是，楞三对村里所有男女长辈的称呼，无一喴错，全是对的。这要搁在全村其他任何一个同龄的孩子身上，是不可能办到的。因为村里人的辈份，是按族谱论派别而不论年龄的，派位大的哪怕对方是个孩子，你就是六十岁了也要称呼对方一声崽爷或毛崽叔。
　　 楞三当天就出名了，成了全县各村各户民众口中的新闻人物，如果不是队长出面阻止，县里黄梅戏剧团的领导想要上门来招收楞三入团呢。当然，队长的决定是对的，楞三首要的任务，是读书。十岁读小学一年级，这在遍地文盲的六十年代根本不算晚，更何况楞三读起书来天资聪慧，出口成诵，过目不忘，三年连跳三级，刘友还读小学四年级的时候，楞三就在县一中读初二了。因为成绩不好，刘友小学没毕业就跟村里的一位堂叔学起了木匠，楞三初中毕业考上了邻县的一所师范，三年后分在母校小学成了一名光荣的人民教师。如果没有发生后来的事，楞三和刘友两人的命运，也许全是另一番光景了。
　　 二十八岁那年，刚好赶上农村田地分到户，刘友结婚了，新娘是他小姨妈的女儿，长得跟天仙似的。按理说，近亲是不能成亲的。可那年月，乡下人结婚，大多不领结婚证，所以政府部门并不知情。楞三听说后，在婚前曾极力阻止过刘友。刘友性格倔强，加上读书少，根本听不进楞三的好话，反而心中怀疑楞三看中了他的漂亮未婚妻，因此婚后与楞三反目成仇，再也没说过一句话。
　　 第二年，刘友的老婆喜妹生下一个儿子，养到两岁仍不会说话。刘友开始后悔当初没有听进楞三的话，一气之下带上木工工具箱子跑到外面闯天下去了。喜妹一个弱女子只有一双手，要种责任田，要带孩子，还要侍候病中的公婆，再漂亮的仙女也一天天变成了黄脸婆。如果没有楞三的出力和无私的帮助，喜妹感到日子真的没法活下去了。那年冬天，楞三还给喜妹买过一条红红的围巾，喜妹天天围在脖子上，连晚上睡觉也舍不得摘下来。感激之下，更让喜妹心里不安的是，楞三拒绝了无数好心人的做媒，一直坚持不肯谈对象。
　　 喜妹的儿子五岁那年，楞三出钱帮助喜妹先后处理完公婆的丧事后，刘友带着一个大城市的妖艳女人总算露面了。刘友一进门不问父母和儿子，只说他要与喜妹离婚，自己以后在武汉定居，家里的老房子就留给哑巴儿子。
　　 当天，楞三从学校赶回来，见了刘友一面。楞三想起喜妹这么多年吃过的苦，紧握拳头的右手举到了刘友的脑门前，终又放下了。面对这个和自己同年的儿时玩伴，刘友竟然没有说一句感激的话，只是和楞三握了握手，带着那个穿短裙会扭屁股的外乡女人绝情地走了，对跪在地上嗷嗷大哭的喜妹没有多看一眼。
　　 接下来的事情在村里人看来，本应顺理成章，喜妹早早地偷偷做好了新嫁衣，天天盼着楞三来家里。她心里很清楚，楞三的心里早就有她，可这么多年来因为自己没有与刘友离婚，楞三即便和她无数次同处一室也没碰过她一下。这样的楞三，这样的好男人，就算等到临死的那天，喜妹也决会不轻易放弃的。喜妹万万没有想到的是，一周后楞三带着她的哑巴儿子去了贵州边远的山区支教，留下话说一定要治好哑巴的病……
　　 十年后，刘友因为赌博而身陷牢笼，视钱如命的几个女人都离开了他，不曾为他留下一点血脉。刘友身在监狱里，四处托人求楞三帮忙。楞三替刘友交了罚金，还把能正常说话的刘友的儿子带去探监。办完这一切，楞三带着干儿子从千里之外赶回到家里时，见到的却是喜妹的新坟。
　　 喜妹因为操劳过度，加上不幸得了乳腺癌，才刚刚三十六岁就走完了一生。临终的前一刻，喜妹用尽全身最后的力气，睁着双眼望向村口那条唯一通往外面世界的大路……
　　 也许是因为过度悲伤，或是因为别的原因，一个月后的楞三又活成了“哑巴”，他似乎又回到了童年时代，除了认得喜妹的儿子，任何人都不认识，任何话也说不出来，只知每天早出晚归，大热天脖子上也戴着那条喜妹留下来的红围巾，哭着跪在喜妹的坟前，嘶心裂肺地重复唱着黄梅戏《天仙配》中的两句戏文：“树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜——”