父亲是一位普通的乡村教师。在他身上，我看到了教师这个职业的艰辛和清贫，也体会到这份工作的神圣与高贵。在那个清苦的年代，在教育战线这块园地里，父亲硬是勤勤恳恳耕耘了三十多年，留下了说不完的酸甜苦辣。
　　 多少个父亲节来临之际，我总想好好地写写父亲，可是每每提起笔，却又千言万语不知从何写起。我与父亲之间的故事多如牛毛，也恰恰因为这众多的“牛毛”让我无从选择。
　　 小时候，我对父亲总是满心抱怨，一个是他特别喜欢吸旱烟，让我在同学面前很没面子；还有一个就是他这人太喜欢他的学生，是个工作狂。
　　 从我能记事起，父亲一直在外村工作，每到星期天才回家与我们团聚。每每回家总能闻到他身上浓浓的烟味，很呛人，我们小孩都躲着他，不喜欢和他亲近的。母亲也为此事多次动怒，可父亲就是戒不掉。父亲总说：“吸烟提神解困啊！你们以为我不想抽纸烟？盒装的，既体面又舒服，可咱家条件不好。我吸旱烟，虽然难看不体面，但至少不花钱啊……”就这样，父亲制作了个长烟杆。烟杆半腰上吊着个大烟袋，用自种烟叶烤干，装在里面。只要有空或者思考问题，他就吧嗒吧嗒地抽着，弄得全屋烟雾缭绕，全是刺鼻的味道。他也因此得了一个“旱烟袋”的外号，而我便顺其自然成了旱烟袋的女儿。同学们都这样称呼我，让我十分恼怒，所以天天跟父亲舌战，但父亲一句，“吸烟可以提神解困”总能让我败下阵来。最后我们妥协了，父亲很得意地吸着他的旱烟，一直持续了很多年。没想到这个嗜好却害了他，导致他四十多岁就患上了支气管哮喘，整个后半生痛苦不堪。
　　 最难忘的是1993年夏天，这是父亲一生中最难过最痛苦的日子。由于父亲反反复复的咳嗽，时间久了，肺膜咳破了。呼吸时，气都漏到胸腔，胀得父亲活不成死不下，痛苦极了。无奈，医生们每天用注射器从父亲的肋骨缝中往外抽气，来减轻他的痛苦。可是这样次数多了很容易感染，也会带来生命的威胁。怎么办？我很难过，多次找到医生让他们想办法来挽救父亲的生命，或者能让父亲多活些日子。后来，医生被我们的诚心和孝心感动了，翻阅了很多资料，看到了一个方法也许能挽救父亲的生命。但是需要尝试性实验，因为包含了很大的风险。我们只能赌一把了，只要有一线希望就不能轻易放弃。我们孤注一掷做好了最坏的心理准备。
　　 那天，医生们让我们把父亲抬到放射科，首先进行胸透，然后用较大的注射器从父亲胳膊动脉血管中里抽出很多血，再从肋骨缝隙中注入胸腔，让血液在胸腔中慢慢蠕动从而来粘住那个破口。医生们计划得很周密，做得也很细心。大概过了二十几分钟，只见父亲脸色煞白，大汗淋漓，然后慢慢地倒在地上……这时，医生们迅速地把父亲平放在地上，奋力抢救；我也很害怕地大声呼叫。经过半个多小时的急救，父亲才慢慢恢复了意识。我们才松了一口气。接下来的十多天里，父亲过着生不如死的日子，一天到晚地挂着吊针，不吃不喝不睡，大小便失禁，蚊子叮咬也没有感觉……我和哥哥弟弟轮流值班看守在父亲身边，一直持续了20多天，父亲的身体才有了好转。
　　 经历过这次的病痛，父亲再也不抽烟了，也开始关注起自己的身体状况。父亲靠药保命又过了七八年的艰难日子。直到2001年，父亲再次犯病，又在昏迷中送进了医院。可是这次运气并不是那么好了，住进医院三天后还没有清醒过来。我心里有一种不祥之感，过去每次父亲严重送医后，一般两天就清醒了，可是这次三天依然不见好转。我找到院长要求会诊，院长便找来了相关科室的专家医生进行会诊，结果是：无能为力——病入膏肓，只能看造化了。听了这话，我和哥哥弟弟既纠结又难过。父亲似乎也在昏迷中听到了我的哀叹，很不舍地说：我每次都能死里逃生，看来这次好运气要照顾给别人了。我和亲人们在无奈中眼睁睁地看着父亲慢慢地咽下最后一口气。这种悲痛是无法诉说的，只感到万分的内疚和遗憾……现在想起来我仍然难过得要命，很后悔当年没有制止住父亲的嗜好，让他晚年活得痛苦，走得也痛苦。
　　 父亲对自己的身体和生活质量总是不在意，可是对工作却是极其认真负责的，尤其对学生更是无微不至地关心和爱护着。­
　　 小时候的我，一直跟着父亲读书。那时父亲一直代高中班语文兼班主任。他每天总是鸡鸣就起床，洗漱完后先批改一会儿作业，然后才做早饭，有时逢早自习辅导起来得更早。晚上看书备课总是一个人坐到夜深人静方才入睡，而这时候唯一陪伴他的只有他长长的旱烟袋。他给学生批改作业特别认真，总是字斟句酌，尤其是作文。对每个学生作文中存在的语法病句他都一一改正，甚至连文章中的错别字和错误标点符号都不放过。评讲学生的作文，他每次总是用一张大白纸，再用毛笔把学生写得比较好的文章，抄写在白纸上贴在教室里让学生们集体修改，然后把修改好的文章供大家平时阅读，以便取长补短，共同提高。平时上课更是不放过一个细节，特别是课本中的文言文教学，只要课本上要求背诵的一定做到每个学生能默写；要求默写的则一定让学生做到理解，从不放过一个差生。一篇文言文背诵一般要把那些差生留几个下午，直到完成任务才让他们回家。那些学生恨死了，见到我就哼鼻子瞪眼睛，弄得我也不好做人了。我也时常对父亲的做法想不通，心想：把自己孩子教好了就行了，管别人干什么？老了又不指望谁养你，何必呢？可父亲总是我行我素。
　　 那时的我对父亲一百个不理解。更可恨的是父亲对他学生的生活也那么关怀备至。无论哪个学生有了病，他总是用自己仅有的几十元工资给他们买药、看病，还买吃的。我偶尔提出要钱他总是问来问去舍不得给。那时的我对父亲的做法很生气。我是一个老师的孩子，连一个像样的课外练习本都买不上。天天用学生考试后的试卷的背面做练习本，因为试卷都是油印的，做完试题把手弄得黑乎乎的，有时候不小心脸都变成了“黑旋风”了。难道父亲就不知道吗？母亲也多少次责怪父亲，说他对别人家的孩子胜过爱自己的孩子，所以我们家里的孩子都不喜欢他。直到后来我也当了老师，才逐渐理解了父亲，明白了这是教师的职业操守，懂得了只有像父亲这样才能算是一个合格教师。
　　 父亲离开我们已经十八年了。现在想起来非常惭愧。由于思想的狭隘和文化底蕴的缺失，在父亲的有生之年没有好好去爱他，去尽一个子女应尽的责任和孝心，以致现在留下了深深的遗憾。这个伤痛是无法补救的，我只有效仿父亲，做一个受学生欢迎的好老师，为社会培养更多更好的有用人才，才不辜负父亲对我的期望，才能让父亲在天堂过得安心、放心、舒心。
　　 天堂里没有痛苦，愿我的父亲好好安息吧！
　　 2018、5